
                             LES   ENJEUX  DE  LA  MEMOIRE

____

Conférence prononcée dans les locaux de Memoria andando à 

Decazeville le 25 avril 2015

Ce  thème, « Les  enjeux  de  la  mémoire  »,  m’a  été  proposé  par 

l’association  Mémoire  des  Espagnols  Républicains  Exilés  dans  le 

Finistère (MERE 29) et la faculté d’espagnol de Brest qui  m’avaient 

invité l’année dernière, début avril, à participer à un hommage aux 

milliers de réfugiés de l’Espagne républicaine qui entre 1941 et 1944 

ont été amenés de  force à Brest et à Lorient pour travailler comme 

forçats à la construction du mur de l’Atlantique. (À Brest on estime à 

plus de 4000 le nombre d’Espagnols qui ont travaillé à l’édification de 

la  base  sous-marine  et  des  fortifications  alentour).  Longtemps  le 

« récit  national  » français a  oublié  ces  milliers  d’Espagnols enrôlés 

dans  les  Compagnies  de  Travailleurs  Étrangers  (CTE),  ces  milliers 

d’Espagnols  qui  dans  la  Résistance ont  poursuivi  leur  lutte  à  mort 

contre le fascisme. En Bretagne, leurs descendants, ont enfin obtenu 

en octobre 2014 l’apposition d’une plaque officielle commémorant la 

présence  des  républicains  espagnols  à  la  base  de  sous-marins de 

Brest.

Cette  mémoire-témoignage,  cette  mémoire-hommage  est  bien  sûr 

nécessaire pour conserver la mémoire du passé mais les enjeux de la 

mémoire vont au-delà de ce cadre commémoratif. Quête identitaire 

pour beaucoup, la mémoire peut aussi avoir une fonction politique, 

sociale et culturelle. Nous verrons cela d’abord avec les mémoires de 

l’Exil  puis avec l’histoire chaotique de presque 80 ans de mémoire 

espagnole.
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Avant  d’aborder  une  présentation  plus  collective  de  ce  qu’ont  été 

pour beaucoup de descendants de l’Exil les chemins de la mémoire, 

je  voudrais  me présenter,  simplement  parce  que, parmi  beaucoup 

d’autres, je suis un fruit et un acteur aujourd’hui de cette mémoire.

Je  m’appelle  Jean  Vaz  mais  depuis  que j’ai  obtenu  la  double 

nationalité je suis heureux de voir sur ma carte d’identité espagnole 

le nom de ma mère :  Aransáez. Aransáez donc par ma mère, fille de 

l’immigration économique des années 1900-1920, Vaz par mon père, 

qui après presque 3 ans sur les fronts d’Aragon, passe la frontière le 

13 février 1939 au col  d’Ares, est interné à Prats de Mollo puis au 

camp de concentration de Septfonds, dans le Tarn et Garonne. Dès 

septembre 39, le bassin houiller de Decazeville (dans l’Aveyron), et les 

barrages en construction dans la région ont besoin de main d’œuvre ; 

en  quelques  mois,  des  centaines  de  réfugiés  quitteront  les  camps 

d’Argelès et Septfonds pour les mines de Decazeville et les barrages 

du Cantal.  A Decazeville,  l’accueil  est facilité par la présence d’une 

forte proportion d’immigrés espagnols des années 1910-1920 dont 

certains d’ailleurs sont allés combattre en Espagne dans les Brigades 

internationales. Malgré  la  persistance  de  clivages  politiques 

importants,  la  communauté  espagnole  est  longtemps  restée  très 

vivante  dans  notre  ville.  Et,  en  2002,  poussés  par  le  besoin  de 

sauvegarder  cette  forte  empreinte  qu’ont  laissée,  sur  le  Bassin 

industriel  de  Decazeville  et  sur  nos  propres  vies,  nos  parents  ou 

grands-parents, immigrés ou exilés, nous créons une association qui 

dans les premières années réunira près de 200 personnes (autour de 

150 aujourd’hui).

Avec  les  témoignages  des  nombreux  descendants  de  la 

première  vague  migratoire,  des  quelques  derniers  acteurs  de  la 

Guerre d’Espagne, de ceux qui, enfants, passèrent alors la frontière et 

de ceux qui sont fils de cet exil, nous avons essayé de reconstruire le 
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tissu d’une mémoire espagnole,  faite de plusieurs  mémoires.  Mais 

pour  échapper  au  culte  des  racines  et  ne  pas  s’enfermer  dans  la 

célébration  figée  du  passé,  nous  avons  souhaité,  au  prix  d’une 

entorse  à  la  syntaxe,  une  Memoria  andando, une  mémoire  en 

marche. Une mémoire qui certes rendrait hommage aux luttes et aux 

valeurs de nos parents mais qui, en revivifiant la langue, l’histoire et 

la culture, approfondirait ce passé, en France, en Espagne et ferait se 

rejoindre nos mémoires dans une actualité espagnole de plus en plus 

préoccupante.

Ce sont des objectifs vers lesquels nous tendons et sur lesquels 

nous pourrons éventuellement revenir. 

À la fin du XXe siècle, cette génération d’exilés, vaincus de la 
guerre d’Espagne, s’éteint doucement. Dès le début des années 2000, 
la  volonté  de  sauvegarder  la  mémoire  de  ce  qu’ils  ont  été,  en 
Espagne, en France, nous a donc amenés, nous, fils, filles, petits-fils, 
petites-filles, de ces exilés de l’Espagne républicaine, nous a amenés 
à dépasser le jardin secret de nos mémoires individuelles pour tenter, 
dans des associations, de construire une mémoire plus collective qui 
essaierait  d’organiser le puzzle de toutes ces mémoires dispersées, 
divisées, parfois opposées. Une mémoire plurielle qui donnerait aux 
jeunes chercheurs d’aujourd’hui et de demain de nouveaux éléments 
pour  essayer  d’aller  vers  la  plus  grande  objectivité  possible  dans 
l’approche de la guerre d’Espagne, des luttes contre le fascisme, en 
France et en Espagne, dans l’étude et la présentation de l’intense vie 
politique  et  culturelle  de  l’exil  espagnol.  Et  qui  nous  permettrait 
également  d’appuyer  avec  force  les  associations  mémorielles 
espagnoles dans leur refus de l’impunité et dans la dénonciation des 
insuffisances préméditées de la loi de 2007 sur la récupération de la 
mémoire  historique  en  Espagne.  Une  Espagne où,  précisément,  la 
mémoire a souffert  d’une longue amnésie de 70 ans.
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La première des mémoires est bien celle que nous portons en 

nous,  profonde,  indélébile.  Son  expression  varie  selon  l’histoire 

personnelle de la famille de chacun, selon que l’histoire a été tue ou 

racontée.

Mais  même  si  les  parcours  familiaux  ont  été  différents,  la 
plupart  d’entre  nous,  aujourd’hui  sexagénaires,  septuagénaires, 
portent  fièrement  en  eux  la  marque  de  ce  passé.  Auprès  de  ces 
hommes, de ces femmes, dignes, droits, qui pendant près de trois ans 
avaient lutté pour une société idéale de liberté et de justice et dont le 
seul but, dans les premières années, était de poursuivre le combat  
politique dans le prolongement de la guerre d’Espagne, nous nous 
sommes sentis les enfants privilégiés d’une histoire héroïque, unique. 
Et  nous  avons  grandi  dans  une  petite  Espagne  très  fortement 
idéalisée,  à  l’identité  culturelle  jalousement  sauvegardée.  Nous 
étions les porteurs d’une révolution possible, d’une révolution à faire. 
Pendant  les  années  d’espoir  nous  avons  été  les  jeunes  témoins 
fascinés  d’une grande effervescence dans la  lutte pro-España où il 
était  question  de  presse,  propagande,  imprimeries  clandestines, 
émetteurs,  aides  aux  prisonniers,  argent,  armes,  commandos, 
guerrillas…  Et  toujours  des  réunions,  des  rassemblements,  des 
congrès, des meetings, des divisions aussi… Avec l’aide internationale, 
nous  allions  gagner.  Et  non!  En  1952  l’Espagne de Franco entre  à 
l’UNESCO  et  en  1955   elle  intègre  l’ONU  par  55  votes  pour,  2 
abstentions  (la  Belgique  et  le  Mexique)  et  aucun  vote  contre.  Le 
franquisme est  en  place  définitivement.  La  lutte pour  les  idées  et 
pour la sauvegarde de l’identité des réfugiés continuera alors sous 
d’autres formes et jusqu’aux années 70 les différentes composantes 
de l’exil maintiendront une intense activité culturelle par la presse, les 
revues, les maisons d’édition, les librairies, les associations culturelles 
(les ateneos), les commissions culturelles des partis et syndicats, les 
meetings,  les  conférences,  les  festivals  ; et  elles  poursuivront  leur 
aide aux prisonniers politiques et leur participation clandestine à la 
reconstruction politique et syndicale en Espagne. 
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Idéologiquement, socialement, politiquement un bon nombre d’entre 
nous  restera  fidèle  aux  idéaux  que  cette  génération  déracinée  a 
toujours  défendu  avec  obstination.  Et  les  mots  libertad,  justicia, 
solidaridad,  educación,  ética,  emancipación…  résonnent  toujours 
dans  notre  tête,  dans  notre  cœur. En  ce  sens  nous  sommes  leur 

mémoire.

Et notre mémoire s’est forgée dans cette exaltation des idéaux 
républicains ou révolutionnaires et dans la haine du franquisme. Et 
nous avons idéalisé la nécessité d’un combat permanent contre cette 
dictature  qui  étouffait  l’Espagne  sous  une  terrible  chape  de 
répression.  A tel  point  que nous avons peut-être considéré parfois 
avec une certaine fierté,  que nous étions nous,  la  diaspora exilée, 
l’Espagne authentique, et plus encore, l’Espagne légitime, celle qui ne 
laisserait pas impunis les crimes du franquisme. 

Soixante-seize ans ont passé depuis le début de l'Exil et comme 
chaque année, par des colloques, des expositions, des spectacles, des 
marches on célèbre dans de nombreuses associations l’anniversaire 
de la proclamation de la République, le 14 avril 1931, l’anniversaire de 
la  Retirada,  l’exode  en  janvier-février  1939  de  plus  de  400  000 
Espagnols  et,  pour  les  descendants  de  la  famille  libertaire, 
l’anniversaire de la Révolution entreprise dès le 19 juillet 1936. Pour 
la majorité d’entre nous, les parents sont partis. Et depuis le début 

des années 2000, il y a eu comme un besoin vital de se regrouper en 

associations  non  seulement  pour  sauvegarder  cette  mémoire-

hommage,  cette  mémoire  fondatrice  en  partie  de  notre  identité, 

mais pour la partager, la fortifier et lui donner des champs d’actions 

plus  larges,  plus  collectifs. Des  dizaines  d’associations  existent 
aujourd’hui  en  France  et,  chacune  avec  ses  objectifs,  elles  ont 
beaucoup travaillé pour donner à connaître l’histoire des vaincus de 
la République espagnole: la 2e République, la guerre et la révolution, 
la Retirada, les camps, les Compagnies de Travailleurs Étrangers, les 
Groupements  de  Travailleurs  Étrangers,  la  participation  à  la 
Résistance,  dans  les  maquis  exclusivement  espagnols,  dans  les 
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maquis français, les réseaux de passeurs, l’engagement dans la Légion 
étrangère,  dans  les  corps  francs  d’Afrique  et  la  2e DB  du  général 
Leclerc avec la Nueve composée à 90% d’Espagnols et qui rentrera la 
première dans Paris le 24 août 1944, et les camps nazis de Dachau, 
Mauthausen et Ravensbruck où sont morts des milliers d’Espagnols… 
Dans ces quinze dernières années, il y a eu une explosion de livres, 
romans,  documents,  témoignages,  thèses,  biographies, 
autobiographies,  documentaires…,  et  de  nombreux  hommages, 
commémorations  et  manifestations  avec  discours,  conférences, 
drapeaux,  hymnes,  spectacles  ont  célébré,  souvent  avec  la 
participation  de  représentants  des  institutions  françaises,  ces 
premières années de la présence des exilés (républicains) espagnols 
en France. En 2009, par exemple, la municipalité de Toulouse édite 
une plaquette intitulée « Circuit de la Mémoire : Toulouse capitale de 
l’Exil  espagnol », plaquette qui évoque les lieux de la ville liés à la 
présence espagnole, et dans plusieurs villes, des noms de places, des 
noms de rues (récemment encore a été inaugurée à Toulouse une rue 
Rodolfo LLopis, grand leader socialiste espagnol qui vécut à Albi), des 
stèles,  des  plaques,  inscrivent  définitivement  cette  histoire  dans 
l’Histoire. 

Ce  devoir  de  fixation  de  la  mémoire  est  sans  aucun  doute 
nécessaire. Mais puisque le thème choisi porte sur les enjeux de la 
mémoire  on  peut  aussi  se  demander  si  la  sacralisation  des 
souffrances  endurées  n’a  pas  parfois  conduit  à  une  excessive 
victimisation. Et si par exemple à propos de la Retirada et des camps, 
l’opinion ne voit-elle pas les vaincus que comme victimes du froid, de 
la faim et de l’arbitraire des gendarmes ou militaires français. Et cette 
focalisation sur l’émotionnel ne prend en compte que la compassion 
due aux victimes. Alors que non, ces réfugiés sont des soldats, des 
miliciens,  des  hommes,  des  femmes  qui  ont  des  convictions, 
affirmées dans une guerre de presque trois ans. Et dans les camps, 
malgré des conditions de vie déplorables,  ces vaincus ont très vite 
entrepris la réorganisation des partis et des syndicats. Dans un article  
sur «la mémoire des vaincus», paru en 2002, l’historien italien Enzo  
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Traverso  établit  cette  distinction  entre  victimes  et  vaincus. Les 
victimes dit-il  «sont essentiellement passives et  jouent le  rôle  d’un  
écran sur lequel nous projetons notre «humanitarisme». A l’inverse,  
et bien qu’ayant perdu la bataille, les vaincus ont essayé de prendre  
en main leur propre destin».  Ce culte aux victimes, la multiplication 
des hommages aux morts, résistants espagnols morts pour la liberté 
ou  pour  la  France  -  et  le  choix  de  la  formule  n’est  pas  toujours 
innocent  -  mène  parfois  certaines  associations  à  une 
instrumentalisation,  à  une  appropriation  de  certains  pans  de  la 
mémoire, à une volonté de protagonisme qui a créé quelques remous 
ces  dernières  années  dans  le  petit  monde  mémoriel  espagnol  en 
France. Bien  sûr  que ces  épisodes  dramatiques  de  notre mémoire 
doivent  être  célébrés,  et  nous  le  faisons,  mais  l’évocation 
douloureuse  des  souffrances  des  victimes  pouvant  à  la  longue  se 
convertir  en  «  monologue  des  morts » et  maintenir  souvent  dans 
l’oubli l’intense vie politique, sociale et culturelle d’un exil espagnol 
qui a duré plus de 30 ans, nos associations se doivent d’approfondir, 
avec le concours des chercheurs, des historiens , toutes les facettes 
de notre mémoire, de nos mémoires. Et sans entrer vraiment dans le 
débat  mémoire/histoire  mais  parce  que cette  réflexion  concerne 
directement  les  enjeux  de  la  mémoire,  voici  ce  que  rappelait,  en 
février  2012  l’historien  Pierre  Laborie  à  propos  d’une  affaire  dans 
laquelle une association de mémoire espagnole avait violemment pris 
à  partie  l’historienne unanimement  respectée  Geneviève  Dreyfus 
Armand  et  attaqué  et  diffamé  notre  camarade  Angel  Carballeira, 
coupable d’avoir dénoncé l’imposture de nostalgiques du franquisme 
pas clair lors de la pose d’une plaque à Cahors.

«  La  mémoire  impose  le  respect.  Elle  témoigne  de  fidélités  
qu’elle  veut  arracher  à  la  mort,  elle  réveille  les  consciences  
endormies, elle traque les oublis et les arrangements complaisants.  
Sa contribution à la recherche de la vérité la rend irremplaçable à  
l’écriture de l’histoire.

Mais il arrive aussi que la mémoire ne soit plus qu’une religion  
de l’émotion, qu’un argument sacralisé pour des affirmations ou des  
revendications identitaires, avec la cécité et les dérives mortifères des  
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passions. Il arrive que ceux –témoins ou descendants – qui parlent en  
son  nom  en  raison  d’une  légitimité  supérieure  autoproclamée,  
prétendent dire l’histoire et être les seuls à pouvoir la dire ». C’est un 
vrai problème dont  nos associations doivent être conscientes.

En Espagne pendant près de 70 ans ce problème ne s’est pas 
posé. L’État a toujours dit  comment et  dans quel cadre il  fallait  se 
souvenir et peut-être d’ailleurs ne pas se souvenir.

Ce n’est qu’avec la génération des « nietos », des petits-fils, que 
les  choses  vont  commencer  à  changer.  Les  lacunes  biographiques 
dans l’histoire des familles deviennent inacceptables pour des classes 
d’âge qui n’ont pas connu la dictature. Et dans les années 2000, une 
forme de convergence s’établit entre les revendications mémorielles 
d’un certain nombre de citoyens et l’explosion éditoriale des essais 
biographiques,  des  autobiographies,  des  productions  universitaires 
ou militantes. 

 Et  nous avons pensé,  en France,  à  ce moment-là,  que cette 
effervescence mémorielle allait rapidement gagner une grande partie 
des Espagnols dont au moins deux générations avaient eu à souffrir 
directement des exactions du régime franquiste. Mais surprise !... et 
même déception  : dans ce début des années 2000, l’ensemble des 
Espagnols ne se mobilisait  guère sur  ces  thèmes et  leur  parler  de 
légitimité républicaine était presque un anachronisme. Je comprenais 
mal qu’après 20 ans de vie démocratique l’exigence de justice et de 
réparation ne fût pas une de leurs priorités. En fait, notre mémoire, 
enfermée dans le vécu de l’exil, avait conservé vivant le lien qui nous 
unit à la 2e république, à la guerre, pour certains à la révolution mais 
elle  ne nous disait  rien de la  réalité espagnole dont nous n’avions 
qu’une représentation : nous n’avions pas vécu dans notre chair les 
horreurs de l’après-guerre.

L’exil intérieur, les rafles dans tous les villages, les disparitions forcées, 
les exécutions, les camps de concentration, les camps de travail, les 
prisons, les lourdes peines, les tortures, les humiliations, les viols, les 
tontes,  la  marginalisation,  la  délation,  et,  pour  survivre,  les 
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accommodements  et  les  compromissions,  la  collaboration  avec  les 
vainqueurs, parfois même avec les assassins connus d’un ou plusieurs 
membres de sa famille… et la peur, toujours la peur, et la mauvaise 
conscience,  la  honte  et  donc  le  silence,  toujours  le  silence.  Et  le 
maillage  très  serré  qu’exerçaient sur  la  population  les  polices, 
l’armée, la phalange et l’Église, et l’école et son histoire officielle et 
ses cours de religion et de formation de l’esprit national et les camps 
de  jeunesse,  et  le  service  social…  Une  intoxication,  un 
endoctrinement, un lavage de cerveau qui ont duré très longtemps, 
trop longtemps, et dont nous ne pouvions pas mesurer l’impact réel 
sur toute une société.  Voici  à ce propos,  ce que déclarait  dans un 
article  en ligne de Público.es  du 10 février 2014 Rubén Benedicto, 
psychologue  social :  «…A  la  lumière  de  la  barbarie,  tout  est  à  
repenser, pour que ça ne puisse pas se reproduire. Ceci nous interpelle  
profondément dans ce que nous avons été, dans ce que nous sommes  
et dans ce que nous voulons être. Les personnes, nous sommes des  
êtres  historiques,  nous  nous  sommes  formés  dans  des  relations  
sociales qui sont le produit de  l’histoire, et dans ce pays, nous nous  
sommes formés en empathie avec les vainqueurs… Dans ce pays, les  
enfants  jouaient  sur  des  fosses  communes  et  ce  n’est  pas  une  
métaphore, c’était le cas dans un parc pour enfants à Palencia. On  
nous a enlevé la capacité d’empathie avec la victime ».
Hannah Arendt, philosophe juive allemande qui a beaucoup écrit sur 
les totalitarismes et sur la banalisation du mal développait déjà cette 
notion à propos du procès d’Adolf Eichmann, en 1961, à Jérusalem en 
disant que les régimes totalitaires influent bien sûr sur la mentalité de 
leurs partisans mais également sur celle des opposants. 

Dans  la  construction  d’une  mémoire  officielle, la  dictature 
franquiste a successivement imposé  deux visions de l’affrontement. 
D’abord le soulèvement s’est autoproclamé  Croisade  et  visait  à  la 
restauration des valeurs chrétiennes et de la monarchie. En 1947 la 
«ley  de  sucesión»  fait  de  «  l’État  espagnol  catholique,  social  et  
représentatif,  un  royaume  ». Le  chef  en  est  Francisco  Franco 
Bahamonde, Caudillo de España y de la Cruzada, generalísimo de los  
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ejércitos.  Il n’est responsable que « devant Dieu et l’Histoire ». C’est 
lui qui, le jour venu désignera son successeur au titre de roi ou de 
régent, ce qu’il fait en 1969 en désignant Juan Carlos de Borbón.  Et 
c’est par la terreur que le régime imposera sa version de l’histoire. Par 
l’élimination physique de l’opposant, mais aussi comme disait Walter 
Benjamin  par  l’élimination  métaphysique  (en  donnant  une 
signification  idéologique  et  psychique  à  sa  mort). Pour  François 
Godicheau,  historien  universitaire, « cette  répression  eut  un 

caractère total, qui venait d’une volonté d’extirper le gène républicain  
en triturant la société espagnole dans son entier pour en créer une  
autre conforme aux principes du National-catholicisme ».  On sait la 
théorie de la ségrégation totale développée par le psychiatre en chef 
des  armées  franquistes,  Antonio  Vallejo-Nájera  qui  après  des 
recherches psychiatriques sur des prisonnières politiques conclura à 
l’existence  d’une  dégénérescence  tournée  vers  le  mal  chez  « ces 
femmes qui participent activement à la politique ». La seule solution 
possible pour sauvegarder la race espagnole – l’hispanicité -  d’une 
prévisible dégénérescence consistera en une séparation radicale des 
enfants  d’avec  leurs  mères  en  les  internant  dans  des  centres 
spécialisés  « coupés de toute ambiance démocratique et  où serait 
promue une exaltation des qualités biopsychiques de la race » (on 
chiffre à plus de 30000 les bébés qui ont été enlevés à leurs mères, 
prisonnières  républicaines). Cette  répression  fera  plus  de  150  000 
disparus ou fusillés (et plus de 300 000 prisonniers, dans les prisons, 
dans les 188 camps de concentration, les camps de travail et leur « 
rédemption par le travail  » : beaucoup de morts, morts de maladies 
contagieuses,  de  faim,  d’épuisement).  La  répression  spécifique 

contre  les  femmes  républicaines fut  en  ce  sens  particulièrement  
acharnée.  Dans  un  livre  qui  vient  de  paraître  Crónica  local  de  la 
infamia (…)  un chercheur andalou Antonio Jiménez Cubero retrace 
l’horreur  de  la  répression  en  août  36  à  Cazalla,  village  de  5000 
habitants  de  la  province  de  Séville.  Après  la  victoire  du  Front 
populaire,  en  février  36,  les  servantes  avaient  monté  un  syndicat 
d’employées de maison, affilié à la CNT (syndicat anarcho-syndicaliste 
qui en 1936 avait plus d’un million et demi d’adhérents en Espagne). 
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Après  la  prise  du  village  par  les  rebelles,  49  d’entre  elles  furent 
assassinées, 102 jetées en prison et 198 autres arrêtées sans qu’on 
sache très bien ce qu’elles sont devenues (épurées, exilées  ?).  Pour 
François  Godicheau la  femme  «  rouge  » était  pour  les  franquistes  
l’incarnation  du  mal  et  de  la  dépravation  : les  progrès  de  la  
politisation féminine et de la sécularisation de la  société -  avec par 
exemple le droit de vote accordé aux femmes par la République en 
1932, le mariage civil ou le divorce par consentement mutuel ou à la 
demande  justifiée  de  l’un  des  deux  conjoints  -, ces  progrès  
déclenchèrent  chez  les  vainqueurs  une  véritable  obsession  de  
vengeance  qui  prit  le  corps  des  femmes  pour  terrain  d’action  : 
assassinées,  emprisonnées,  violées,  tondues,  tatouées  ou forcées  à  
récurer le sol  de l’église avec des entailles aux genoux, les femmes  
étaient victimes d’une répression de genre en l’absence de leur mari  
mort, exilé, prisonnier, ou en complément du châtiment de celui-ci. Le  
rituel organisé autour de la tondue - à qui l’on faisait avaler de l’huile 
de ricin avant de la promener nue dans une charrette - engageait  
toute  la  société  locale  dans  un  acte  de  purge  qui  passait  par  la  
signalisation  des  «  coupables  » et  leur  expiation  publique.  Cette  
pratique se prolongea après la  guerre dans les  années  40 dans la  
répression de la guérilla et même dans les années 50 à l’occasion de  
grèves ouvrières dans les Asturies ».

Quelle mémoire cette Espagne meurtrie, humiliée pouvait-elle 

garder de ces vingt premières années de terreur ? Et ne serait-ce pas 
plutôt  un  refus  de  mémoire qui  a  effacé  ou  du  moins  enfoui 
profondément dans le silence et dans l’oubli  toutes ces souffrances…

Amado Marcellán  explique comment  à la  fin  des  années  50,  
avec la bénédiction de l’Opus Dei, l’aile cléricale et technocratique du  
régime, libérale au sens économique du terme, a infléchi  le discours 

officiel vers la notion de  « paix ». Le régime qui s’est imposé à la  
population  par  la  force  des  armes  se  proclame  garant  de  la  paix  
intérieure : regarder vers le passé, c’est vouloir son retour et bien 
que, en 1963, le communiste Julián Grimau et les anarchistes Joaquín  
Delgado et Francisco Granado soient condamnés à mort et exécutés,  
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Manuel Fraga, ministre de l’information et du tourisme lance en 1964  
une  vaste  campagne  intitulée «XXV  años  de  paz»  (« XXV  ans  de  
paix »).  Dans  un  long  article  paru  en  octobre  2013  dans  la  revue 
Essais,  François  Godicheau  montre  comment des  années  60  aux  

années  1976-1977  les  politiques  de  mémoire  des  derniers  

gouvernements franquistes vont fixer un cadre d’interprétation de 

la guerre devenu et resté hégémonique jusqu’aux années 2000. Ce  
cadre, indispensable à la justification politique de la Transition telle  
qu’elle devrait se dérouler, reposait sur une recherche de l’équilibre 

qui  en  réduisant  l’engagement  politique  de  ces  années-là  à  une  
marge peuplée de fanatiques faisait de la majorité des Espagnols de  
1936 des victimes d’une situation de guerre décrite alors comme une  
folie  furieuse,  une guerre «  fratricide  » aux  responsabilités  et  aux  
horreurs également réparties. La dénonciation et la disparition de ces  
idéologies  forcément  mortifères  permettrait  d’installer  le  présent  
dans l’harmonie. Les morts dans ces conditions n’avaient rien à nous  
dire de véritablement important, ils sont dépassés ;  ils représentent  
juste  un  moment  de  l’histoire  de  nous-mêmes,  de  notre  identité  
pleinement  réalisée  de  démocrates  espagnols,  européens  et  
prospères.  Ce  qui  appelait  donc  comme  une  nécessité  la  
réconciliation nationale, le « plus jamais ça », le regard tourné vers  
l’avenir,  la marginalisation politique de tout discours républicain et  
enfin (et surtout) l’impunité de tous les crimes de la dictature ». Cette 
impunité se réalise à travers la loi d’amnistie de 1977 par laquelle le 
gouvernement  de  Adolfo  Suárez,  (ex-ministre  franquiste,  mort  en 
mars  2014),  amnistiait  les  derniers  prisonniers  politiques 
antifranquistes  (environ  80  qui  de  toutes  manières  auraient  été 
libérés  par  la  constitution  démocratique  à  venir !),  et  bien  sûr 
amnistiait dans son article 2 « toutes les fautes et délits qu’auraient  
pu commettre les  autorités,  les  fonctionnaires et  agents  de l’ordre  
public  à  l’encontre  des  droits  des  personnes  » et  donc  tout  le 
personnel de la dictature chargé de la répression depuis la guerre. Il 
n’est pas inutile de rappeler que ces politiques de mémoire officielles 
rejoignaient  et  reprenaient  les  appels  à  la  réconciliation  nationale 
venant  du  PCE  et  du  PSOE  depuis  les  années  50.  Et  ces  partis, 

12



reconnus  officiellement  après  la  mort  de  Franco  en  1975,  ont 
approuvé sans état d’âme la loi d’amnistie. Peut-être n’y avait-il pas 
vraiment le choix en 1977 mais il est assez pathétique d’entendre le 
député socialiste José Maria Benegas déclarer en novembre 2007 à 
propos  de  la  loi  d’amnistie   que  «  comme  l’exigeait  la  nouvelle  
situation politique, on avait amnistié les prisonniers du franquisme en 
échange  de  l’oubli  juridique  des  crimes  franquistes…  Nous  ne  
pouvions pas commencer une nouvelle étape démocratique avec des  
procès  du  passé  à  faire,  des  gens  en  prison  et  des  milliers  de  
personnes vivant encore en exil… Et il poursuit : L’amnistie fut une des  
plus chères revendications de la gauche…» et en 2013 un membre du 
Parti communiste d'Espagne, Enrique de Santiago rappelle que la loi 
d’amnistie  fut «  une  conquête  de  la  lutte  populaire  antifranquiste 
avec à sa tête le PCE ». Peut-être la situation exigeait-elle en 1977 ce 
compromis mais on ne peut pas aujourd’hui  s’en prévaloir  comme 
d’une victoire. Nous verrons plus avant que l’impunité est aujourd’hui 
fortement dénoncée par de nombreuses associations de mémoire et 
que certains partis commencent aussi à la remettre en question.
  

Peut-être pensez-vous que la tentative d’analyse des politiques 

de mémoire en Espagne nous éloigne du thème de l’exil  et des  « 

enjeux de la mémoire » Je ne crois pas. La mémoire de l’exil que nous 
représentons  aujourd’hui  est  par  essence  même  inséparable  de 
l’Espagne réelle  et de son évolution. Tout comme nos parents, alors 
encore  en  vie,  nous  avons  eu  beaucoup  de  mal  à  concevoir,  à 
accepter  que la fin d’une interminable dictature de 40 ans ne s’ouvre 
que sur une Transition «pactada», pacte du silence, pacte de l’oubli, 
pactes  de  législature,  où  les  personnels  de  la  structure  de  l’État 
franquiste  conservent  leurs  postes :  les  juges,  les  policiers,  les 
militaires et jusqu’au sommet de l’État. Ce n’est pas un délit d’avoir 
été juge du Tribunal d’Ordre Public ou commissaire ou tortionnaire de 
la Brigade Politico-Sociale !
Et pourtant des centaines de livres d’historiens ont été écrits depuis 
le  début  de  la  Transition…  Ils  ne  sont  lus  que  dans  des  cercles 
restreints. Dans  ce  même article  intitulé  «  La  discipline  historique 
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dans la tourmente mémorielle espagnole » publié en octobre 2013, 
François Godicheau  explique  comment  un bon  nombre  de  
journalistes néofranquistes vont s’attaquer aux travaux des historiens  
en taxant leur travail de mythologie et comment en reprenant dans  
un style actuel la propagande franquiste des années 30 à 50, à l’aide  
de  documents  retrouvés  dans  les  archives,  ils  leur  opposent  una 
Verdad  mayúscula(…).  Dès  la  fin  des  années  90  apparaissent  des  
auteurs comme  Pio Moa  dont le premier ouvrage  Les mythes de la 
guerre civile a bénéficié d’une très large promotion dans les médias  
sympathisants  avec le  parti  de  droite  au pouvoir,  avec  José  Maria  
Aznar et  s’est  vendu à plus  de 100 000 exemplaires.  Ces ouvrages  
mettent  le  recyclage  du  récit  franquiste  au  service  d’une  version 

conservatrice  de  la  Transition démocratique  et  reprennent  la  
justification  franquiste  du  coup  d’État  du  18  juillet  36  en  faisant  
porter la responsabilité de la rupture de la légalité constitutionnelle  
au Parti socialiste des années 30, lors de la grève générale de février  
34 dans les Asturies, alors que l’historiographie classique s’entendait  
pour accuser les anarchistes de la fragilisation de la République du  
fait de leurs mouvements de grève insurrectionnelle de 1933. Et ça  
devient  «  Nous n’avons pas commencé, il n’y avait plus de régime 

légal ! ».
Toute l’économie morale de la vie publique de l’actuelle démocratie  
repose sur le récit de la transition comme naissance d’une nouvelle  

Espagne, celle de la culture du consensus, du pacte social, du « vivre  
ensemble pacifique » (la convivencia pacífica), du progrès, et donc du  
rejet  du  passé  de  guerre  civile  et  l’oubli  du  franquisme  comme  
dictature,  jusqu’au  point  que  l’expression  «  dictature  »  fut 
euphémisée en « le régime antérieur » dans les manuels scolaires des  
années 90. Le débat politique espagnol a été marqué depuis lors par  
la recherche permanente de « pactes de législature » entre les deux 
grands partis majoritaires (PSOE et PP) que ce soit sur la lutte contre  
le terrorisme de ETA ou à propos de l’économie du pays. La politique  
ainsi mise en œuvre ne peut donc être que la « meilleure politique 
possible », rationnelle parce que consensuelle, consensus considéré et  
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présenté comme la marque d’une modernité forcément « européenne 
» et sanctionnée par une réussite économique « exemplaire ».
Le problème est que vingt-cinq ans après, le tableau de fond du décor 
transitionnel  se  déchire  : la  critique  virulente  des  politiques  de 
mémoire de la transition avec la condamnation du « pacte de silence 
»  et  l’ouverture  des  fosses  communes  rejoint  les  critiques  plus 
politiques des insuffisances de la démocratie actuelle. C’est ce qui fait 
dire à Rubén Benedicto dans l’article de février 2014 déjà cité que « 
les victimes du franquisme ne sont pas seulement les victimes directes  
de la guerre civile et de la répression qui a suivi, victimes sont aussi  
tous ceux qui ont grandi dans cet air empoisonné du mensonge ».
Dès le début des années 2000, les langues se délient et commencent 
à  raconter  ce  qui  a  été  tu  jusqu’à  présent.  Des  associations  de 
mémoire vont peu à peu se créer dans la plupart des provinces. 
Plusieurs générations et en particulier celle des petits-enfants de la 
guerre  s’engagent  dans  un  activisme  mémoriel  qui  se  traduit  par 
l’organisation  de  cérémonies  du  souvenir  et  d’activités  de 
vulgarisation,  des  déclarations  politiques,  des  inaugurations  de 
plaques  et  de  monuments  et  des  exhumations  avec  recherche 
d’identification  à  partir  des  très  nombreuses  fosses  communes 
retrouvées.  (On en trouve encore  aujourd’hui  et  on a  dépassé  les 
2000 avec, semble-t-il, les restes de près de 150 000 cadavres mis à 
jour.) 
 Ce mouvement prenant de l’importance mènera le gouvernement 
socialiste  de  José-Luis Rodríguez  Zapatero  à  la  promulgation  en 
décembre 2007 d’une loi  sur la  mémoire historique.  Cette loi  qui 
exige  la  suppression  de  tous  les  symboles  liés  à  la  dictature,  qui 
accorde  aux  associations  mémorielles  des  subventions  pour  les 
exhumations dans les fosses communes, qui permet aux enfants et 
petits-enfants  de  l’exil  de  récupérer  la  nationalité  espagnole 
représente bien sûr une avancée par rapport à ce qu’a toujours été le 
silence officiel. Mais elle ne va pas au-delà de la volonté consensuelle 
de rétablir un certain équilibre dans une Espagne où jusqu’alors il y 
avait  un  contraste  terrible  entre  la  présence  dans  l’espace  public 
démocratique de monuments, de plaques a la gloire du dictateur et 
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de  ses  hommes  et  l’absence  complète  de  ses  victimes.  Pour  les 
exhumations  il  est  clair  aussi  que  nous  restons  dans  le 
compassionnel,  un  compassionnel  qui  a  détourné  la  revendication 
mémorielle de ses objectifs. (En Andalousie où sont identifiées 614 
fosses communes avec entre 50000 et 60000 personnes assassinées, 
le 15 mars 2014 par exemple,  11 corps identifiés,  9  hommes et  2 
femmes dont une enceinte, assassinés en 1947, ont été remis à leurs 
familles par l’association de la Mémoire Historique de la province de 
Grenade.)  Certes la loi du silence est brisée, la masse immense des 
victimes anonymes a été tirée des oubliettes de l’histoire et c’est bien 
qu’on leur rende hommage et que leurs familles puissent les enterrer 
dignement. Mais ce qu’il y a de vain dans l’exhumation des cadavres  
-regrette Amado Marcellán- c’est  que restent posées des questions  
essentielles  qui  interrogent  tout  autant  notre  présent  que  notre  
passé. Ces hommes et ces femmes, peut-être plus de 150000,  qui ont  
disparu et dont on exhume aujourd’hui les cadavres, pourquoi  les a-t-
on exécutés ? Quelles valeurs a-t-on voulu extirper, quels actes a-t-on  
voulu punir en les liquidant ? Comment vivaient-ils ? Qui sont leurs  
assassins  et  quelles  valeurs  défendaient-ils,  eux  ? A  ces  questions  
l’ADN ne fournit  aucune  réponse. Sans accompagnement  juridique, 
ces massives découvertes macabres n’ont pas entraîné l’annulation 
des caricatures de procès militaires ni la réhabilitation des morts, ni la 
restitution des biens confisqués, ni la dérogation à la loi d’amnistie de 
1977.  Nombreux  sont  ceux  qui,  encore  aujourd’hui  considèrent 
qu’une fois les disparus enterrés, il faudra refermer le chapitre sur la 
récupération  de  la  mémoire  historique  et  cesser  d’exiger  des 
responsabilités  pour  les  assassinats  et  les  crimes  commis  par  les 
vainqueurs  de  la  guerre  civile. «  Pour  avoir  la  paix  il  nous  faut  
accepter l’injustice » déclare Javier Pradera, un des rédacteurs de la 
loi, lors d’un débat télévisé en 2012 sur la loi de mémoire. Dans ce 
même  débat,  Julián  Casanova,  historien  connu  et  reconnu  défend 
l’idée qu’il faut dépolitiser la mémoire et laisser l’étude du passé aux 
historiens, enterrer les disparus et clore ainsi ce chapitre de l’histoire. 
Mais  l’analyse  historique,  pour  rigoureuse  qu’elle  essaie  d’être 
n’échappe  pas  à  la  subjectivité.  Et  même  si  elle  essaie  par  un 
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traitement scientifique de se dégager du fort contenu sentimental et 
de la pression émotionnelle que véhicule la mémoire, elle se nourrit 
de la mémoire et la mémoire, les mémoires sont politiques. De plus la 
mémoire des vaincus n’a pas été recueillie. Et dans cette Espagne qui 
se prétend démocratique, et qui met toujours en avant la paix, c’est 
une grande violence que de ne pas reconnaître à ces vaincus - qui 
furent précisément les défenseurs de la démocratie - que leur histoire 
est  l’histoire  de  la  démocratie  espagnole  et  que  les  enterrer  sans 
instruction juridique c’est enterrer avec eux l’histoire démocratique 
de l’Espagne. À un journaliste qui lors d’une interview lui disait qu’il 
fallait  maintenant  tourner  la  page,  Marcos  Ana,  devenu  poète  en 
prison où il séjourna près de 23 ans, répondit :  «Para pasar página,  
hay que haberla leido» ( « Pour tourner la page, il faut d’abord l’avoir 
lue »). À 94 ans, il vient de publier un nouveau livre qui s’intitule Vale  
la pena luchar (Lutter vaut la peine). Les disparitions forcées et les 
vols  d’enfants  sont  pourtant  considérés  comme  des  crimes 
imprescriptibles par la législation internationale.  C’est que cette loi 
dite de la mémoire historique a rigoureusement cadré ses objectifs et 
bloque toute action qui tende à démontrer et condamner l’illégalité 
du régime franquiste, l’illégalité de tout ce qu’ils ont fait et par voie 
de conséquence l’illégitimité du régime pseudo-démocratique qui est 
dans la continuité du régime antérieur.  
On sait le sort qu’a réservé la Cour suprême à l’enquête ouverte en 
2008 par le juge Garzón sur certaines disparitions. Trois organisations 
d’extrême-droite dont la  Phalange espagnole et  le  syndicat  Manos 
limpias  (Mains  propres)  ont  porté  plainte  contre  lui  et  le  Tribunal 
suprême l’a  condamné en 2012 à 11 ans d’interdiction d’exercice de 
sa fonction de magistrat, pour avoir enfreint la loi d’amnistie de 1977.
Cette  loi  qui  prétendait  refermer  les  plaies  est  de  plus  en  plus 
largement contestée.
 Une  situation  économique  catastrophique,  un  chômage  sans 
précédent, la baisse des salaires, les coupes spectaculaires dans les 
budgets de la santé et de l’éducation, la corruption généralisée qui 
s’étale  dans  les  journaux,  le  développement  de  la  xénophobie 
remettent  en  question  l’idéologie  du  progrès  qui  a  sous-tendu  
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l’écriture  de  l’histoire  du  XXe  siècle  espagnol  durant  ces  trente  
dernières  années,  une  histoire  dure  mais  rachetée  par  sa  fin  
heureuse,  celle  de  la  Transition  et  de  l’intégration  à  l’Europe,  dit 
François  Godicheau. Les  critiques  se  durcissent  et  prennent  les 
formes les  plus  diverses  avec des revendications qui  peuvent  aller 
pour  certains  jusqu’à  l’exigence  d’une  3e république.  Le  consensus 
transitionnel sur le passé récent s’effondre. Et nombreux sont ceux 
qui revendiquent des signes d’identité dans le passé, anti-franquiste 
pour les uns, franquiste pour les autres. Les mémoires ressurgissent 

et s’affrontent politiquement.

Dans les rangs du Parti Populaire les nostalgies franquistes s’affichent 
depuis  un  certain  temps  de  manière  décomplexée  et  dans  de 
nombreuses circonstances des gestes et des déclarations prennent la 
défense du coup d’État de 1936 et du régime franquiste. A Moraleja 
près de Madrid pendant les fêtes on suspend un drapeau franquiste 
au balcon de la mairie et on chante sur la place le Cara al sol, l’hymne 
phalangiste  ; à Valence, en septembre, des groupes de jeunes filles 
des Nouvelles Générations, organisation néo-fasciste, défilent le bras 
levé avec des drapeaux franquistes et se répandent ensuite dans les 
réseaux sociaux dans une apologie du coup d’État du 18 juillet 36 ; 
plusieurs voix officielles du PP accusent la République d’avoir conduit 
l’Espagne à la guerre civile et le député PP Rafael Hernando déclare 
tranquillement que la République a provoqué la mort d’un million de 
personnes. Dans certains lieux de mémoire, les plaques et les stèles 
qui  rendent  hommage aux disparus sont  arrachées ou souillées  (à 
Huesca le monument-mémorial à Fermín Galán et García Hernández, 
capitaines pro-républicains fusillés en 1930 a été vandalisé et porte 
sur la façade cette inscription : «Rojos, seréis fusilados al amanecer» 
(« Rouges, vous serez fusillés au petit jour »), et malgré la loi de 2007, 
certaines  villes  refusent  encore  de  supprimer  les  symboles 
franquistes (Valladolid a été condamnée par un arrêt du Tribunal à les 
enlever mais ça reste sans effet ; Valladolid où, sans guerre, on trouve 
encore des fosses communes le long des routes avec des centaines de 
corps),  dans  d’autres  villes  on  rebaptise  des  rues  qui  avaient  été 
débaptisées (à Elche, la maire a débaptisé la rue Pasionaria et remis 
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le  nom  d’un  ancien  maire  franquiste ;  à  Madrid  dans  le  quartier 
huppé de Salamanca le PP revendique haut et fort la rue du général 
Mola,  premier responsable du coup d’état de juillet 36 ;  à Lugo en 
Galice le PP a refusé de retirer les distinctions honorifiques attribuées 
à Franco ; à Chiclana, en Andalousie, le maire dit  qu’il ne veut plus  
entendre parler de mémoire historique et s’oppose à la construction 
d’un monument à la mémoire des victimes républicaines au cimetière 
San  Juan  Bautista…  Le  23  août  2014  une  organisation  d’extrême-
droite Los tercios de Aguilar del Campo (province de Palencia) a rendu 
un hommage public aux volontaires nazis et en particulier à la légion 
Condor qui en mars 1937 a bombardé la ville basque de Guernica 
faisant 1654 morts et plus de 800  blessés; le 14 septembre 2014 la 
Hermandad tradicionalista autre groupe d’extrême-droite, a rendu un 
hommage  public  aux  Phalangistes  de  Navalcarnero  (province  de 
Madrid)   qui  combattirent  contre  la  2e  République,  qualifiée  de 
« communiste  et  totalitaire »  (aux  élections  de  1933  il  y  avait  un 
député communiste au Parlement espagnol et après les élections du 
16 février 1936  17 députés communistes sur 278 députés de gauche 
et un total de 471 députés ! ) ; récemment encore, sous la conduite 
du maire, un détachement de parachutistes a rendu les honneurs à 
un capitaine Phalangiste dont la plaque n’a jamais été retirée de la 
place d’un village de la province de Guadalajara… Et je ne parle pas 
des 522 « prêtres-martyrs » béatifiés en octobre 2013 à Tarragone, ni 
de la Grand Croix de La Garde Civile concédée en septembre 2012 par 
le gouvernement à la Virgen del Pilar, (à la vierge du Pilier) ni de la 
médaille  d’or  du  mérite  policier  concédée  par  le  ministre  de 
l’intérieur à la vierge María del Amor en février 2014, ni du nouveau 
cardinal  Fernando Sebastián Aguilar qui  en mars 2014 déclare que 
l’homosexualité  est  une  forme  déficiente  d’exprimer  sa  sexualité,  
parce  que  cette  dernière  a  une  structure  et  un  objectif  qui  est  la  
procréation… et que toute déficience se soigne, comme il soigne lui-
même son hypertension. Et je ne parlerai pas des lois réactionnaires 
mises  en  place  par  ce  gouvernement  de  Mariano Rajoy,  loi  sur  la 
Sécurité  citoyenne  qui  porte  une  grave  atteinte  à  la  liberté  de 
manifestation  et  loi  sur  l’avortement  dont  tout  le  monde  ici  a 
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sûrement entendu parler et  sur laquelle ils  sont en partie revenus 
sous la pression, même dans leur propre camp. Ce sont des lois qui, 
d’après  un  magistrat,  nous  ramènent  à  la  période  pré-
constitutionnelle.

L’on voit  donc bien  comment les  40 ans de National-  catholicisme 
triomphant ont laissé une empreinte - j’allais dire viscérale -  dans la 
mémoire des vainqueurs et de leurs descendants et comment cette 
mémoire réalimente une idéologie fascisante agressive qui supporte 
de plus en plus mal les revendications de vérité, justice et réparation 
défendues par les victimes du franquisme, leurs descendants et les 
associations, partis et syndicats qui exigent que ces demandes soient 
prises en compte par l’État espagnol, par le parlement européen et 
par le Comité des Droits de l’Homme de l’ONU.
Face  à  ce  que  certains  n’hésitent  pas  à  qualifier  de  retour  du 

fascisme, la mémoire des vaincus est de plus en plus mobilisée, sur 

tout le territoire espagnol et de plus en plus active sur le terrain 

politique.  Pour illustrer  cette accélération et  avant  de conclure, je 
voudrais vous donner quelques exemples précis pris dans l’actualité 
des 15 derniers mois.

- En  2014,  le  11  janvier  un  collectif  un  peu  mystérieux  de  « 

militaires espagnols pour la 3e république »,  baptisé Anemoi, a 

présenté,  en  présence  de  deux  militaires  à  la  retraite,  un 

manifeste  intitulé «  Les  Forces  Armées  avec  le  peuplev». 

Quelques  hauts  gradés,  dans  une  armée  toujours  aussi 

conservatrice auraient donné quelques signes de nervosité face 

à  ce  qu’ils  considèrent  être  un  début  de  dérive  politique  et 

sociale.  La  lecture  du manifeste s’est  conclue par  un appel  à 

tous  les  militaires  leur  demandant  de  s’opposer  à  toute 

éventuelle  tentative  de  retour  en  arrière,  provoquée  ou 

soutenue par l’Armée. Appel également aux citoyens pour qu’ils 
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réclament  de  réels  changements  sans  craindre  les  possibles 

réactions des militaires. La mémoire a de la mémoire !

- Le 18 février,  une trentaine d’intellectuels présente à l’Ateneo 
de Madrid un «Manifiesto de Intelectuales por la III república», 
manifeste par lequel ils se prononcent publiquement pour la 3e 

république.

- Le 7 mars, une plateforme mémorielle aragonaise regroupant 5 
associations  et  deux  fondations  a  déposé  auprès  de  la 
Diputación  provincial,  le  Conseil  général  de  la  province  de 
Saragosse, une demande de reconnaissance publique des 800 
maires et conseillers municipaux assassinés dans la province dès 
1936,  en  Aragon  où  sur  les  plus  de 500  fosses  communes 
existantes,  un  bon  nombre  reste  encore  à  identifier 
concrètement.

- Depuis  quelques  temps,  un  certain  nombre  de  juges,  lassés 
d’une justice largement héritière du franquisme ont constitué 
un  collectif  de  «jueces  para  la  democracia» (juges  pour  la 
démocratie). C’est une association engagée dans la défense des 
Droits de l’Homme qui dénonce ces nouvelles lois répressives et 
qui  exprime  publiquement  son  appui  aux  familles  et 
associations  de  disparus  pour  garantir  leurs  droits  et  qui 
dénonce  le  non  respect  par  le  gouvernement  actuel  des 
obligations prévues par la loi sur la Mémoire historique.

- Et  cette loi  jugée aujourd’hui  très  insuffisante par  l’ensemble 
des  associations  mémorielles  a  été  remise  en  question 
officiellement  en  novembre  2013  par  le  parlement  de  la 
communauté de Navarre, qui a publié le 26 novembre 2013 une 
nouvelle  loi  de  mémoire  en  Navarre,  intitulée  «  loi de  
reconnaissance et réparation morale des citoyens et citoyennes  
navarrais assassinés et victimes de la répression à la suite du  
coup d’État militaire de 1936  ». (3400 morts en Navarre, sans 

21



guerre : répression immédiate, dès 1936, des maires, conseillers 
municipaux, instituteurs, syndicalistes… et de tous ceux et celles 
soupçonnés de sympathies républicaines.) Le titre et le contenu 
des différents articles témoignent d’une volonté bien plus réelle 
d’avancer dans la  recherche de la  vérité et  la  reconnaissance 
officielle de la mémoire des vaincus. En 2014 le gouvernement 
autonome  andalou  a  voté lui  aussi  à  propos  de  la  mémoire 
historique  andalouse,  une  révision  de  la  loi  nationale  qui  va 
dans le même sens.

- Le 10 mars 2014, des représentantes de collectifs de victimes de 

vols  de  nouveaux  nés  ont  rencontré  le  chef  de  cabinet  du 

ministre de la justice pour exiger le déblocage des enquêtes et 

ont  renouvelé  leur  demande  de  création  d’une  brigade  de 

police  spécialisée  dans  ce  type  d’enquêtes.  Près  de  5000 

plaintes ont été déposées jusqu’à présent sans que la justice ait 

avancé d’un pas.

- Le  5  mars  2014,  considérant  que  le  franquisme  et  ses 

conséquences  devraient  être  un  problème  européen,  une 

commission  composée  de  plusieurs  députés  européens 

espagnols accompagnés par des représentants d’associations de 

victimes du franquisme a déposé une pétition au parlement de 

Bruxelles pour que se crée en Espagne une Commission de la 

Vérité.  Demande  contestée  par  certains  qui  considèrent  que 

dans un état de droit, le droit à la justice est primordial et ce 

droit  ne s’obtient pas par la création d’une commission de la 

vérité.

- Toujours en 2014 le gouvernement Rajoy a décidé de limiter sa 

participation à la juridiction universelle qui permet par exemple 

à des juges espagnols de poursuivre dans le monde entier des 

responsables  de  génocides,  disparitions  forcées,  tortures  et 
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crimes contre l’humanité. Sauf en Espagne, bien sûr, ce qui ne 

manque  pas  d’être  dramatiquement  cocasse  !  (La  justice 

espagnole traitait à ce moment-là une quinzaine de dossiers  qui 

mettent en cause des ressortissants de pays aussi divers que la 

Chine, le Guatemala, le Rwanda, le Maroc, Israël, l’Irak, les USA 

(Guantanamo)…  dossiers  qui  ont  été  bien  sûr  abandonnés  ). 

C’est cette loi qui avait permis au juge Garzón de faire arrêter à 

Londres   Augusto  Pinochet,  le  dictateur  chilien  et  c’est  cette 

même  loi  qui  a  permis  à  María  Servini,  une  juge  argentine 

d’ouvrir une enquête sur les crimes du franquisme suite à des 

plaintes de familles de victimes et d’organisations politiques et 

syndicales déposées en Argentine et, en Espagne, aux consulats 

d’Argentine  à  Madrid  et  Barcelone.  Les  témoignages  des 

plaignants résidant  en Espagne se font par vidéo conférence. 

L’Espagne a bien sûr refusé l’extradition demandée par la juge 

argentine de deux tortionnaires reconnus, officiers de police et 

de  la  garde  civile.  Ils  ont  cependant  été  entendus  comme 

témoins à l’Audience Nationale de Madrid et il est révélateur de 

savoir qu’ils  ont été conduits au tribunal en voiture officielle. 

Dernièrement le gouvernement a refusé l’extradition de deux 

anciens ministres franquistes Rodolfo Martin Villa et José Utrera 

Molina,  accusés  d’avoir  signé  des  condamnations  à  mort 

pendant les dernières années du franquisme.

- Suite à la rencontre en septembre de représentants du Comité 

des  Nations  Unies  pour  les  disparitions  forcées  avec  des 

membres  du  gouvernement  central  et  des  parlements 

régionaux  et  des  associations  de  familles  de  victimes,  le 

rapporteur  de l’ONU, Pablo de Grieff, dans son rapport du mois 

de  février  2014  formule  plusieurs  recommandations  et 

demande à l’État espagnol de revenir  sur la loi  d’amnistie de 
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1977 et de juger les crimes du franquisme. Vœux probablement 

pieux  mais  qui  apportent  une  audience  et  une  justification 

internationales à la bataille pour la récupération d’une mémoire 

qui se révèle de plus en plus porteuse d’un avenir réellement 

démocratique.

Et c’est bien le sens d’une des conférences présentée le 31 mars 2014 

dans le cadre des Premières journées sur la  Mémoire Historique à 

l’université de Murcie, conférence dont le thème était «La memoria  

histórica, como referente para el rearme democrático de la sociedad», 

littéralement  :  « La mémoire  historique,  comme  référent  pour  le 

réarmement démocratique de la société ».

Et  cette mémoire  à  la  fois  passé  et  futur  était   présente  dans  les 

nombreux  drapeaux  républicains  qui  flottaient  dans  les 

impressionnantes  «  marches  de  la  dignité  »  venues  de  toute 

l’Espagne et qui ont convergé vers Madrid le 22 mars 2014. Marches 

pour une remise en question du système qui ont réuni des centaines 

de milliers de personnes.

Je  voudrais  pour conclure revenir  à  la  mémoire de l’exil.  Mémoire 

qu’il faut à l’évidence sauvegarder pour  perpétuer le souvenir de ce 

qu’a été l’exil, de tout ce qu’a été l’exil,  pendant les quarante ans qui 

ont suivi l’exode d’une génération unique, celle de nos parents et de 

nos grands-parents qui ont fui une terrible Espagne victorieuse.   Et 

en ce sens nous restons Espagnols et nous tirons notre légitimité de 

valeurs et de racines enfouies dans le sol d’Espagne que ni le temps ni 

la distance ne peuvent effacer. 

Car  l’Espagne  reste  la  matrice  de  notre  mémoire  et  les  enjeux 
aujourd’hui  des  mémoires  de  l’exil  et  du  vaste  mouvement  de 
récupération  de  la  mémoire  historique  en  Espagne  se  rejoignent 
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dans la lutte pour la condamnation du franquisme et de ses crimes et 
l’exigence  de  justice  et  de  réparation  pour  les  victimes  et  leurs 
familles. Et  les  valeurs  de  liberté,  d’émancipation,  d’égalité  et  de 
justice sociale défendues par nos parents en Espagne puis dans tous 
les  pays  où  les  a  menés  l’exil  restent  pour  nous,  en  France,  en 
Espagne et ailleurs un objectif moral et politique. Nous le devons à 
nos parents, nous le devons à tous les Espagnols disparus, torturés, 
fusillés, à tous ceux qui ont souffert en silence les atteintes physiques, 
morales d’une féroce répression programmée, nous le devons à cette 
Espagne républicaine assassinée par ces 40 années d’obscurantisme 
militaro-clérical.

Et comme la mémoire est faite d’une infinité de témoignages je 

voudrais finir par le témoignage de Antonio Altarriba, qui est en 

quelque sorte le fruit de nos deux mémoires.

Le père, militant anarchiste, passe la frontière en 1939 et reste en 

France jusqu’en 1950, date à laquelle il prend la décision de rentrer 

en Espagne. Et sa vie dans l’Espagne franquiste sera une suite de 

renoncements et d’échecs par rapport à l’idéal avec lequel il avait 

cru  pouvoir  voler.  En  2001,  à  91  ans,  il  s’est  défenestré  du 

quatrième étage d’une  maison de retraite  dans  les  environs  de 

Saragosse.

Le fils, Antonio, né en 1952 à Saragosse, est aujourd’hui romancier, 

scénariste de bande dessinée et professeur de littérature française 

à l’Université. Il a reçu en 2010, aux côtés de l’illustrateur Kim, le 

Prix national de la bande dessinée pour El arte de volar, (L’art de  

voler).Ce très beau livre que je me permets de vous recommander 

est un roman graphique biographique qui conte la vie de son père 

sur fond de crises et d’histoire de l’Espagne et de l’Europe du XXe 

siècle.
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En 2012, lors de la présentation de son « livre-bande dessinée » au 

lycée de Colomiers, dans la périphérie toulousaine, une élève lui 

demande si  ce n’est pas trop lourd de vivre avec ce passé. Et il 

répond ce qui sera ma conclusion :

Non, il n’est pas difficile de vivre avec ce passé. C’est un passé qui  

m’honore, dont je suis fier. La leçon, les leçons que j’ai apprises de  

mon  père  et  de  toute  sa  génération,  sont  énormément  

importantes.  Je  crois  qu’il  faut  en  fait  revenir  sur  ce  genre  

d’histoires pour les récupérer, les dignifier. Les valeurs finalement  

qui  ont  été  défendues  par  nos  parents,  je  crois  qu’elles  sont  

toujours actuelles, plus encore dans des moments comme ceux que  

nous sommes en train de vivre.  Dans ce sens, non seulement je  

revendique ce passé mais aussi la validité de ces principes. C’est un  

passé qui en plus a déterminé, je pense, l’existence d’une bonne  

partie pour ne pas dire de tous les enfants et petits-enfants de ces  

gens  qui  ont  maintenu ces  enjeux  et  combattu pour  ces  genres  

d’enjeux.  Finalement,  je  le  disais  tout  à  l’heure,  si  je  parle  le  

français, si la France est devenue pour moi un peu mon deuxième  

pays,  si  j’enseigne la langue française en Espagne, si  je partage  

une certaine sensibilité qui  me fait  un peu spécial,  c’est dans la  

mesure où mon père, où la trajectoire de mon père l’a fait venir ici  

en France.

Et si je participe à certaines valeurs de résistance, aux critiques contre  

les abus du pouvoir, c’est dans la mesure où la crainte, la méfiance  

envers le pouvoir et la résistance contre toutes les formes d’inégalité  

étaient semées par mon père. Donc, c’est un passé […] qui a peut-être  

été laissé de côté par l’histoire mais qui n’est pas du tout perdu. Il  
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reste dans  nos  consciences,  dans  nos  cœurs  et  aussi  pourquoi  pas  

dans nos objectifs et dans notre futur.

Et je ne sais pas, peut-être que ce que nos parents et nos grands-

parents n’ont pas pu faire, ce sera à nos enfants, à nos petits enfants  

de le faire.

1- Les 9, 10 et 11 octobre 2015 l’association Ay Carmela de Bordeaux  

et la Coordination nationale d’organisations mémorielles des  

descendants et amis des exilés de l’Espagne républicaine « Caminar »  

ont organisé à Bordeaux les  « Cinquièmes Rencontres  

Transfrontalières » sur le thème Vérité, Justice et Réparation : quel  

espoir pour l’Espagne ?

2- Par récit national on entend le mythe patriotique d’une Résistance  

franco-française qu’ont construit après la Libération le Gaullisme et le  

PCF.

27


