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                             LES   ENJEUX  DE  LA  MEMOIRE 

____ 

Conférence prononcée dans les locaux de Memoria andando à 

Decazeville le 25 avril 2015 

Ce thème, « Les enjeux de la mémoire », m’a été proposé par 

l’association Mémoire des Espagnols Républicains Exilés dans le 

Finistère (MERE 29) et la faculté d’espagnol de Brest qui m’avaient 

invité l’année dernière, début avril, à participer à un hommage aux 

milliers de réfugiés de l’Espagne républicaine qui entre 1941 et 1944 

ont été amenés de force à Brest et à Lorient pour travailler comme 

forçats à la construction du mur de l’Atlantique. (À Brest on estime à 

plus de 4000 le nombre d’Espagnols qui ont travaillé à l’édification de 

la base sous-marine et des fortifications alentour). Longtemps le 

« récit national » français a oublié ces milliers d’Espagnols enrôlés 

dans les Compagnies de Travailleurs Étrangers (CTE), ces milliers 

d’Espagnols qui dans la Résistance ont poursuivi leur lutte à mort 

contre le fascisme. En Bretagne, leurs descendants, ont enfin obtenu 

en octobre 2014 l’apposition d’une plaque officielle commémorant la 

présence des républicains espagnols à la base de sous-marins de 

Brest. 

Cette mémoire-témoignage, cette mémoire-hommage est bien sûr 

nécessaire pour conserver la mémoire du passé mais les enjeux de la 

mémoire vont au-delà de ce cadre commémoratif. Quête identitaire 

pour beaucoup, la mémoire peut aussi avoir une fonction politique, 

sociale et culturelle. Nous verrons cela d’abord avec les mémoires de 

l’Exil puis avec l’histoire chaotique de presque 80 ans de mémoire 

espagnole. 
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Avant d’aborder une présentation plus collective de ce qu’ont été 

pour beaucoup de descendants de l’Exil les chemins de la mémoire, je 

voudrais me présenter, simplement parce que, parmi beaucoup 

d’autres, je suis un fruit et un acteur aujourd’hui de cette mémoire. 

Je m’appelle Jean Vaz mais depuis que j’ai obtenu la double 

nationalité je suis heureux de voir sur ma carte d’identité espagnole 

le nom de ma mère : Aransáez. Aransáez donc par ma mère, fille de 

l’immigration économique des années 1900-1920, Vaz par mon père, 

qui après presque 3 ans sur les fronts d’Aragon, passe la frontière le 

13 février 1939 au col d’Ares, est interné à Prats de Mollo puis au  

camp de concentration de Septfonds, dans le Tarn et Garonne. Dès 

septembre 39, le bassin houiller de Decazeville (dans l’Aveyron), et les 

barrages en construction dans la région ont besoin de main d’œuvre ; 

en quelques mois, des centaines de réfugiés quitteront les camps 

d’Argelès et Septfonds pour les mines de Decazeville et les barrages 

du Cantal. A Decazeville, l’accueil est facilité par la présence d’une 

forte proportion d’immigrés espagnols des années 1910-1920 dont 

certains d’ailleurs sont allés combattre en Espagne dans les Brigades 

internationales. Malgré la persistance de clivages politiques 

importants, la communauté espagnole est longtemps restée très 

vivante dans notre ville. Et, en 2002, poussés par le besoin de 

sauvegarder cette forte empreinte qu’ont laissée, sur le Bassin 

industriel de Decazeville et sur nos propres vies, nos parents ou 

grands-parents, immigrés ou exilés, nous créons une association qui 

dans les premières années réunira près de 200 personnes (autour de 

150 aujourd’hui). 

Avec les témoignages des nombreux descendants de la première 

vague migratoire, des quelques derniers acteurs de la Guerre 

d’Espagne, de ceux qui, enfants, passèrent alors la frontière et de 

ceux qui sont fils de cet exil, nous avons essayé de reconstruire le 
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tissu d’une mémoire espagnole, faite de plusieurs mémoires. Mais 

pour échapper au culte des racines et ne pas s’enfermer dans la 

célébration figée du passé, nous avons souhaité, au prix d’une 

entorse à la syntaxe, une Memoria andando, une mémoire en 

marche. Une mémoire qui certes rendrait hommage aux luttes et aux 

valeurs de nos parents mais qui, en revivifiant la langue, l’histoire et 

la culture, approfondirait ce passé, en France, en Espagne et ferait se 

rejoindre nos mémoires dans une actualité espagnole de plus en plus 

préoccupante. 

Ce sont des objectifs vers lesquels nous tendons et sur lesquels 

nous pourrons éventuellement revenir.  

 

À la fin du XXe siècle, cette génération d’exilés, vaincus de la 
guerre d’Espagne, s’éteint doucement. Dès le début des années 2000, 
la volonté de sauvegarder la mémoire de ce qu’ils ont été, en 
Espagne, en France, nous a donc amenés, nous, fils, filles, petits-fils, 
petites-filles, de ces exilés de l’Espagne républicaine, nous a amenés à 
dépasser le jardin secret de nos mémoires individuelles pour tenter, 
dans des associations, de construire une mémoire plus collective qui 
essaierait d’organiser le puzzle de toutes ces mémoires dispersées, 
divisées, parfois opposées. Une mémoire plurielle qui donnerait aux 
jeunes chercheurs d’aujourd’hui et de demain de nouveaux éléments  
pour essayer d’aller vers la plus grande objectivité possible dans 
l’approche de la guerre d’Espagne, des luttes contre le fascisme, en 
France et en Espagne, dans l’étude et la présentation de l’intense vie  
politique et culturelle de l’exil espagnol. Et qui nous permettrait 
également d’appuyer avec force les associations mémorielles 
espagnoles dans leur refus de l’impunité et dans la dénonciation des 
insuffisances préméditées de la loi de 2007 sur la récupération de la 
mémoire historique en Espagne. Une Espagne où, précisément, la 
mémoire a souffert  d’une longue amnésie de 70 ans. 
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La première des mémoires est bien celle que nous portons en 

nous, profonde, indélébile. Son expression varie selon l’histoire 

personnelle de la famille de chacun, selon que l’histoire a été tue ou 

racontée. 

Mais même si les parcours familiaux ont été différents, la 
plupart d’entre nous, aujourd’hui sexagénaires, septuagénaires, 
portent fièrement en eux la marque de ce passé. Auprès de ces 
hommes, de ces femmes, dignes, droits, qui pendant près de trois ans 
avaient lutté pour une société idéale de liberté et de justice et dont le 
seul but, dans les premières années, était de poursuivre le combat 
politique dans le prolongement de la guerre d’Espagne, nous nous 
sommes sentis les enfants privilégiés d’une histoire héroïque, unique. 
Et nous avons grandi dans une petite Espagne très fortement 
idéalisée, à l’identité culturelle jalousement sauvegardée. Nous 
étions les porteurs d’une révolution possible, d’une révolution à faire. 
Pendant les années d’espoir nous avons été les jeunes témoins 
fascinés d’une grande effervescence dans la lutte pro-España où il 
était question de presse, propagande, imprimeries clandestines, 
émetteurs, aides aux prisonniers, argent, armes, commandos, 
guerrillas… Et toujours des réunions, des rassemblements, des 
congrès, des meetings, des divisions aussi… Avec l’aide internationale, 
nous allions gagner. Et non! En 1952 l’Espagne de Franco entre à 
l’UNESCO et en 1955  elle intègre l’ONU par 55 votes pour, 2 
abstentions (la Belgique et le Mexique) et aucun vote contre. Le 
franquisme est en place définitivement. La lutte pour les idées et 
pour la sauvegarde de l’identité des réfugiés continuera alors sous 
d’autres formes et jusqu’aux années 70 les différentes composantes 
de l’exil maintiendront une intense activité culturelle par la presse, les 
revues, les maisons d’édition, les librairies, les associations culturelles 
(les ateneos), les commissions culturelles des partis et syndicats, les 
meetings, les conférences, les festivals ; et elles poursuivront leur  
aide aux prisonniers politiques et leur participation clandestine à la 
reconstruction politique et syndicale en Espagne.  
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Idéologiquement, socialement, politiquement un bon nombre d’entre 
nous restera fidèle aux idéaux que cette génération déracinée a 
toujours défendu avec obstination. Et les mots libertad, justicia, 
solidaridad, educación, ética, emancipación… résonnent toujours 
dans notre tête, dans notre cœur. En ce sens nous sommes leur  

mémoire. 
 

Et notre mémoire s’est forgée dans cette exaltation des idéaux 
républicains ou révolutionnaires et dans la haine du franquisme. Et 
nous avons idéalisé la nécessité d’un combat permanent contre cette 
dictature qui étouffait l’Espagne sous une terrible chape de 
répression. A tel point que nous avons peut-être considéré parfois 
avec une certaine fierté, que nous étions nous, la diaspora exilée, 
l’Espagne authentique, et plus encore, l’Espagne légitime, celle qui ne 
laisserait pas impunis les crimes du franquisme.  
 

Soixante-seize ans ont passé depuis le début de l'Exil et comme 
chaque année, par des colloques, des expositions, des spectacles, des 
marches on célèbre dans de nombreuses associations l’anniversaire 
de la proclamation de la République, le 14 avril 1931, l’anniversaire de 
la Retirada, l’exode en janvier-février 1939 de plus de 400 000 
Espagnols et, pour les descendants de la famille libertaire, 
l’anniversaire de la Révolution entreprise dès le 19 juillet 1936. Pour 
la majorité d’entre nous, les parents sont partis. Et depuis le début 

des années 2000, il y a eu comme un besoin vital de se regrouper en 

associations non seulement pour sauvegarder cette mémoire-

hommage, cette mémoire fondatrice en partie de notre identité,  

mais pour la partager, la fortifier et lui donner des champs d’actions 

plus larges, plus collectifs. Des dizaines d’associations existent 
aujourd’hui en France et, chacune avec ses objectifs, elles ont 
beaucoup travaillé pour donner à connaître l’histoire des vaincus de 
la République espagnole: la 2e République, la guerre et la révolution, 
la Retirada, les camps, les Compagnies de Travailleurs Étrangers, les 
Groupements de Travailleurs Étrangers, la participation à la 
Résistance, dans les maquis exclusivement espagnols, dans les maquis 
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français, les réseaux de passeurs, l’engagement dans la Légion 
étrangère, dans les corps francs d’Afrique et la 2e DB du général 
Leclerc avec la Nueve composée à 90% d’Espagnols et qui rentrera la 
première dans Paris le 24 août 1944, et les camps nazis de Dachau, 
Mauthausen et Ravensbruck où sont morts des milliers d’Espagnols… 
Dans ces quinze dernières années, il y a eu une explosion de livres, 
romans, documents, témoignages, thèses, biographies, 
autobiographies, documentaires…, et de nombreux hommages, 
commémorations et manifestations avec discours, conférences, 
drapeaux, hymnes, spectacles ont célébré, souvent avec la 
participation de représentants des institutions françaises, ces 
premières années de la présence des exilés (républicains) espagnols 
en France. En 2009, par exemple, la municipalité de Toulouse édite 
une plaquette intitulée « Circuit de la Mémoire : Toulouse capitale de 
l’Exil espagnol », plaquette qui évoque les lieux de la ville liés à la 
présence espagnole, et dans plusieurs villes, des noms de places, des 
noms de rues (récemment encore a été inaugurée à Toulouse une rue 
Rodolfo LLopis, grand leader socialiste espagnol qui vécut à Albi), des 
stèles, des plaques, inscrivent définitivement cette histoire dans 
l’Histoire.  
 

Ce devoir de fixation de la mémoire est sans aucun doute 
nécessaire. Mais puisque le thème choisi porte sur les enjeux de la 
mémoire on peut aussi se demander si la sacralisation des 
souffrances endurées n’a pas parfois conduit à une excessive 
victimisation. Et si par exemple à propos de la Retirada et des camps, 
l’opinion ne voit-elle pas les vaincus que comme victimes du froid, de 
la faim et de l’arbitraire des gendarmes ou militaires français. Et cette 
focalisation sur l’émotionnel ne prend en compte que la compassion 
due aux victimes. Alors que non, ces réfugiés sont des soldats, des 
miliciens, des hommes, des femmes qui ont des convictions,  
affirmées dans une guerre de presque trois ans. Et dans les camps, 
malgré des conditions de vie déplorables, ces vaincus ont très vite 
entrepris la réorganisation des partis et des syndicats. Dans un article 
sur «la mémoire des vaincus», paru en 2002, l’historien italien Enzo 
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Traverso établit cette distinction entre victimes et vaincus. Les 
victimes dit-il «sont essentiellement passives et jouent le rôle d’un 
écran sur lequel nous projetons notre «humanitarisme». A l’inverse, et 
bien qu’ayant perdu la bataille, les vaincus ont essayé de prendre en 
main leur propre destin». Ce culte aux victimes, la multiplication des 
hommages aux morts, résistants espagnols morts pour la liberté ou 
pour la France - et le choix de la formule n’est pas toujours innocent - 
mène parfois certaines associations à une instrumentalisation, à une 
appropriation de certains pans de la mémoire, à une volonté de 
protagonisme qui a créé quelques remous ces dernières années dans 
le petit monde mémoriel espagnol en France. Bien sûr que ces 
épisodes dramatiques de notre mémoire doivent être célébrés, et 
nous le faisons, mais l’évocation douloureuse des souffrances des 
victimes pouvant à la longue se convertir en « monologue des morts » 
et maintenir souvent dans l’oubli l’intense vie politique, sociale et 
culturelle d’un exil espagnol qui a duré plus de 30 ans, nos 
associations se doivent d’approfondir, avec le concours des 
chercheurs, des historiens , toutes les facettes de notre mémoire, de 
nos mémoires. Et sans entrer vraiment dans le débat 
mémoire/histoire mais parce que cette réflexion concerne 
directement les enjeux de la mémoire, voici ce que rappelait, en 
février 2012 l’historien Pierre Laborie à propos d’une affaire dans 
laquelle une association de mémoire espagnole avait violemment pris 
à partie l’historienne unanimement respectée Geneviève Dreyfus 
Armand et attaqué et diffamé notre camarade Angel Carballeira, 
coupable d’avoir dénoncé l’imposture de nostalgiques du franquisme 
pas clair lors de la pose d’une plaque à Cahors. 

 

 

 

« La mémoire impose le respect. Elle témoigne de fidélités 
qu’elle veut arracher à la mort, elle réveille les consciences endormies, 
elle traque les oublis et les arrangements complaisants. Sa 
contribution à la recherche de la vérité la rend irremplaçable à 
l’écriture de l’histoire. 
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Mais il arrive aussi que la mémoire ne soit plus qu’une religion 
de l’émotion, qu’un argument sacralisé pour des affirmations ou des 
revendications identitaires, avec la cécité et les dérives mortifères des 
passions. Il arrive que ceux –témoins ou descendants – qui parlent en 
son nom en raison d’une légitimité supérieure autoproclamée, 
prétendent dire l’histoire et être les seuls à pouvoir la dire ». C’est un 
vrai problème dont  nos associations doivent être conscientes. 
 

En Espagne pendant près de 70 ans ce problème ne s’est pas 
posé. L’État a toujours dit comment et dans quel cadre il fallait se 
souvenir et peut-être d’ailleurs ne pas se souvenir. 

Ce n’est qu’avec la génération des « nietos », des petits-fils, que 
les choses vont commencer à changer. Les lacunes biographiques 
dans l’histoire des familles deviennent inacceptables pour des classes 
d’âge qui n’ont pas connu la dictature. Et dans les années 2000, une 
forme de convergence s’établit entre les revendications mémorielles 
d’un certain nombre de citoyens et l’explosion éditoriale des essais 
biographiques, des autobiographies, des productions universitaires ou 
militantes.  

 Et nous avons pensé, en France, à ce moment-là, que cette 
effervescence mémorielle allait rapidement gagner une grande partie 
des Espagnols dont au moins deux générations avaient eu à souffrir 
directement des exactions du régime franquiste. Mais surprise !... et 
même déception : dans ce début des années 2000, l’ensemble des 
Espagnols ne se mobilisait guère sur ces thèmes et leur parler de 
légitimité républicaine était presque un anachronisme. Je comprenais 
mal qu’après 20 ans de vie démocratique l’exigence de justice et de 
réparation ne fût pas une de leurs priorités. En fait, notre mémoire, 
enfermée dans le vécu de l’exil, avait conservé vivant le lien qui nous 
unit à la 2e république, à la guerre, pour certains à la révolution mais 
elle ne nous disait rien de la réalité espagnole dont nous n’avions 
qu’une représentation : nous n’avions pas vécu dans notre chair les 
horreurs de l’après-guerre. 
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L’exil intérieur, les rafles dans tous les villages, les disparitions forcées, 
les exécutions, les camps de concentration, les camps de travail, les 
prisons, les lourdes peines, les tortures, les humiliations, les viols, les 
tontes, la marginalisation, la délation, et, pour survivre, les 
accommodements et les compromissions, la collaboration avec les 
vainqueurs, parfois même avec les assassins connus d’un ou plusieurs 
membres de sa famille… et la peur, toujours la peur, et la mauvaise 
conscience, la honte et donc le silence, toujours le silence. Et le 
maillage très serré qu’exerçaient sur la population les polices, l’armée, 
la phalange et l’Église, et l’école et son histoire officielle et ses cours 
de religion et de formation de l’esprit national et les camps de 
jeunesse, et le service social… Une intoxication, un endoctrinement, 
un lavage de cerveau qui ont duré très longtemps, trop longtemps, et 
dont nous ne pouvions pas mesurer l’impact réel sur toute une 
société. Voici à ce propos, ce que déclarait dans un article en ligne de 
Público.es du 10 février 2014 Rubén Benedicto, psychologue social : 
«…A la lumière de la barbarie, tout est à repenser, pour que ça ne 
puisse pas se reproduire. Ceci nous interpelle profondément dans ce 
que nous avons été, dans ce que nous sommes et dans ce que nous 
voulons être. Les personnes, nous sommes des êtres historiques, nous 
nous sommes formés dans des relations sociales qui sont le produit de 
l’histoire, et dans ce pays, nous nous sommes formés en empathie 
avec les vainqueurs… Dans ce pays, les enfants jouaient sur des fosses 
communes et ce n’est pas une métaphore, c’était le cas dans un parc 
pour enfants à Palencia. On nous a enlevé la capacité d’empathie avec 
la victime ». 
Hannah Arendt, philosophe juive allemande qui a beaucoup écrit sur 
les totalitarismes et sur la banalisation du mal développait déjà cette 
notion à propos du procès d’Adolf Eichmann, en 1961, à Jérusalem en 
disant que les régimes totalitaires influent bien sûr sur la mentalité de 
leurs partisans mais également sur celle des opposants.  
 

Dans la construction d’une mémoire officielle, la dictature 
franquiste a successivement imposé deux visions de l’affrontement. 
D’abord le soulèvement s’est autoproclamé Croisade  et visait à la 
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restauration des valeurs chrétiennes et de la monarchie. En 1947 la 
«ley de sucesión» fait de « l’État espagnol catholique, social et 
représentatif, un royaume ». Le chef en est Francisco Franco 
Bahamonde, Caudillo de España y de la Cruzada, generalísimo de los 
ejércitos. Il n’est responsable que « devant Dieu et l’Histoire ». C’est 
lui qui, le jour venu désignera son successeur au titre de roi ou de 
régent, ce qu’il fait en 1969 en désignant Juan Carlos de Borbón.  Et 
c’est par la terreur que le régime imposera sa version de l’histoire. Par 
l’élimination physique de l’opposant, mais aussi comme disait Walter 
Benjamin par l’élimination métaphysique (en donnant une 
signification idéologique et psychique à sa mort). Pour François 
Godicheau, historien universitaire, « cette répression eut un 

caractère total, qui venait d’une volonté d’extirper le gène républicain 
en triturant la société espagnole dans son entier pour en créer une 
autre conforme aux principes du National-catholicisme ». On sait la 
théorie de la ségrégation totale développée par le psychiatre en chef 
des armées franquistes, Antonio Vallejo-Nájera qui après des 
recherches psychiatriques sur des prisonnières politiques conclura à 
l’existence d’une dégénérescence tournée vers le mal chez « ces 
femmes qui participent activement à la politique ». La seule solution 
possible pour sauvegarder la race espagnole – l’hispanicité - d’une 
prévisible dégénérescence consistera en une séparation radicale des 
enfants d’avec leurs mères en les internant dans des centres 
spécialisés « coupés de toute ambiance démocratique et où serait 
promue une exaltation des qualités biopsychiques de la race » (on 
chiffre à plus de 30000 les bébés qui ont été enlevés à leurs mères, 
prisonnières républicaines). Cette répression fera plus de 150 000  
disparus ou fusillés (et plus de 300 000 prisonniers, dans les prisons, 
dans les 188 camps de concentration, les camps de travail et leur « 
rédemption par le travail » : beaucoup de morts, morts de maladies 
contagieuses, de faim, d’épuisement). La répression spécifique 

contre les femmes républicaines fut en ce sens particulièrement 
acharnée. Dans un livre qui vient de paraître Crónica local de la 
infamia (…) un chercheur andalou Antonio Jiménez Cubero retrace 
l’horreur de la répression en août 36 à Cazalla, village de 5000 
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habitants de la province de Séville. Après la victoire du Front 
populaire, en février 36, les servantes avaient monté un syndicat 
d’employées de maison, affilié à la CNT (syndicat anarcho-syndicaliste 
qui en 1936 avait plus d’un million et demi d’adhérents en Espagne). 
Après la prise du village par les rebelles, 49 d’entre elles furent 
assassinées, 102 jetées en prison et 198 autres arrêtées sans qu’on 
sache très bien ce qu’elles sont devenues (épurées, exilées ?). Pour 
François Godicheau la femme « rouge » était pour les franquistes 
l’incarnation du mal et de la dépravation : les progrès de la 
politisation féminine et de la sécularisation de la société - avec par 
exemple le droit de vote accordé aux femmes par la République en 
1932, le mariage civil ou le divorce par consentement mutuel ou à la 
demande justifiée de l’un des deux conjoints -, ces progrès 
déclenchèrent chez les vainqueurs une véritable obsession de 
vengeance qui prit le corps des femmes pour terrain d’action : 
assassinées, emprisonnées, violées, tondues, tatouées ou forcées à 
récurer le sol de l’église avec des entailles aux genoux, les femmes 
étaient victimes d’une répression de genre en l’absence de leur mari 
mort, exilé, prisonnier, ou en complément du châtiment de celui-ci. Le 
rituel organisé autour de la tondue - à qui l’on faisait avaler de l’huile 
de ricin avant de la promener nue dans une charrette - engageait 
toute la société locale dans un acte de purge qui passait par la 
signalisation des « coupables » et leur expiation publique. Cette 
pratique se prolongea après la guerre dans les années 40 dans la 
répression de la guérilla et même dans les années 50 à l’occasion de 
grèves ouvrières dans les Asturies ». 

Quelle mémoire cette Espagne meurtrie, humiliée pouvait-elle 

garder de ces vingt premières années de terreur ? Et ne serait-ce pas 
plutôt un refus de mémoire qui a effacé ou du moins enfoui 
profondément dans le silence et dans l’oubli  toutes ces souffrances… 
 

Amado Marcellán explique comment à la fin des années 50, 
avec la bénédiction de l’Opus Dei, l’aile cléricale et technocratique du 
régime, libérale au sens économique du terme, a infléchi le discours 

officiel vers la notion de « paix ». Le régime qui s’est imposé à la 
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population par la force des armes se proclame garant de la paix 
intérieure : regarder vers le passé, c’est vouloir son retour et bien 
que, en 1963, le communiste Julián Grimau et les anarchistes Joaquín 
Delgado et Francisco Granado soient condamnés à mort et exécutés, 
Manuel Fraga, ministre de l’information et du tourisme lance en 1964 
une vaste campagne intitulée «XXV años de paz» (« XXV ans de 
paix »). Dans un long article paru en octobre 2013 dans la revue  
Essais, François Godicheau montre comment des années 60 aux 

années 1976-1977 les politiques de mémoire des derniers 

gouvernements franquistes vont fixer un cadre d’interprétation de la 

guerre devenu et resté hégémonique jusqu’aux années 2000. Ce 
cadre, indispensable à la justification politique de la Transition telle 
qu’elle devrait se dérouler, reposait sur une recherche de l’équilibre 
qui en réduisant l’engagement politique de ces années-là à une marge 
peuplée de fanatiques faisait de la majorité des Espagnols de 1936 
des victimes d’une situation de guerre décrite alors comme une folie 
furieuse, une guerre « fratricide » aux responsabilités et aux horreurs 
également réparties. La dénonciation et la disparition de ces 
idéologies forcément mortifères permettrait d’installer le présent dans 

l’harmonie. Les morts dans ces conditions n’avaient rien à nous dire 
de véritablement important, ils sont dépassés ; ils représentent juste 
un moment de l’histoire de nous-mêmes, de notre identité pleinement 
réalisée de démocrates espagnols, européens et prospères. Ce qui 
appelait donc comme une nécessité la réconciliation nationale, le « 
plus jamais ça », le regard tourné vers l’avenir, la marginalisation 
politique de tout discours républicain et enfin (et surtout) l’impunité 
de tous les crimes de la dictature ». Cette impunité se réalise à travers 
la loi d’amnistie de 1977 par laquelle le gouvernement de Adolfo 
Suárez, (ex-ministre franquiste, mort en mars 2014), amnistiait les 
derniers prisonniers politiques antifranquistes (environ 80 qui de 
toutes manières auraient été libérés par la constitution démocratique 
à venir !), et bien sûr amnistiait dans son article 2 « toutes les fautes 
et délits qu’auraient pu commettre les autorités, les fonctionnaires et 
agents de l’ordre public à l’encontre des droits des personnes » et 
donc tout le personnel de la dictature chargé de la répression depuis 
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la guerre. Il n’est pas inutile de rappeler que ces politiques de 
mémoire officielles rejoignaient et reprenaient les appels à la 
réconciliation nationale venant du PCE et du PSOE depuis les années 
50. Et ces partis, reconnus officiellement après la mort de Franco en 
1975, ont approuvé sans état d’âme la loi d’amnistie. Peut-être n’y 
avait-il pas vraiment le choix en 1977 mais il est assez pathétique 
d’entendre le député socialiste José Maria Benegas déclarer en 
novembre 2007 à propos de la loi d’amnistie  que « comme l’exigeait 
la nouvelle situation politique, on avait amnistié les prisonniers du 
franquisme en échange de l’oubli juridique des crimes franquistes… 
Nous ne pouvions pas commencer une nouvelle étape démocratique 
avec des procès du passé à faire, des gens en prison et des milliers de 
personnes vivant encore en exil… Et il poursuit : L’amnistie fut une des 
plus chères revendications de la gauche…» et en 2013 un membre du 
Parti communiste d'Espagne, Enrique de Santiago rappelle que la loi 
d’amnistie fut « une conquête de la lutte populaire antifranquiste avec 
à sa tête le PCE ». Peut-être la situation exigeait-elle en 1977 ce 
compromis mais on ne peut pas aujourd’hui s’en prévaloir comme 
d’une victoire. Nous verrons plus avant que l’impunité est aujourd’hui 
fortement dénoncée par de nombreuses associations de mémoire et 
que certains partis commencent aussi à la remettre en question. 
   

Peut-être pensez-vous que la tentative d’analyse des politiques 

de mémoire en Espagne nous éloigne du thème de l’exil et des « 

enjeux de la mémoire » Je ne crois pas. La mémoire de l’exil que nous 
représentons aujourd’hui est par essence même inséparable de 
l’Espagne réelle  et de son évolution. Tout comme nos parents, alors 
encore en vie, nous avons eu beaucoup de mal à concevoir, à 
accepter  que la fin d’une interminable dictature de 40 ans ne s’ouvre 
que sur une Transition «pactada», pacte du silence, pacte de l’oubli, 
pactes de législature, où les personnels de la structure de l’État 
franquiste conservent leurs postes : les juges, les policiers, les 
militaires et jusqu’au sommet de l’État. Ce n’est pas un délit d’avoir 
été juge du Tribunal d’Ordre Public ou commissaire ou tortionnaire de 
la Brigade Politico-Sociale ! 
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Et pourtant des centaines de livres d’historiens ont été écrits depuis 
le début de la Transition… Ils ne sont lus que dans des cercles 
restreints. Dans ce même article intitulé « La discipline historique 
dans la tourmente mémorielle espagnole » publié en octobre 2013,  
François Godicheau explique comment un bon nombre de journalistes 
néofranquistes vont s’attaquer aux travaux des historiens en taxant 
leur travail de mythologie et comment en reprenant dans un style 
actuel la propagande franquiste des années 30 à 50, à l’aide de 
documents retrouvés dans les archives, ils leur opposent una Verdad 
mayúscula(…). Dès la fin des années 90 apparaissent des auteurs 
comme Pio Moa dont le premier ouvrage Les mythes de la guerre 
civile a bénéficié d’une très large promotion dans les médias 
sympathisants avec le parti de droite au pouvoir, avec José Maria 
Aznar et s’est vendu à plus de 100 000 exemplaires. Ces ouvrages 
mettent le recyclage du récit franquiste au service d’une version 

conservatrice de la Transition démocratique et reprennent la 
justification franquiste du coup d’État du 18 juillet 36 en faisant porter 
la responsabilité de la rupture de la légalité constitutionnelle au Parti 
socialiste des années 30, lors de la grève générale de février 34 dans 
les Asturies, alors que l’historiographie classique s’entendait pour 
accuser les anarchistes de la fragilisation de la République du fait de 
leurs mouvements de grève insurrectionnelle de 1933. Et ça devient « 
Nous n’avons pas commencé, il n’y avait plus de régime légal ! ». 
Toute l’économie morale de la vie publique de l’actuelle démocratie 
repose sur le récit de la transition comme naissance d’une nouvelle 

Espagne, celle de la culture du consensus, du pacte social, du « vivre 
ensemble pacifique » (la convivencia pacífica), du progrès, et donc du 
rejet du passé de guerre civile et l’oubli du franquisme comme 
dictature, jusqu’au point que l’expression « dictature » fut euphémisée 
en « le régime antérieur » dans les manuels scolaires des années 90. 
Le débat politique espagnol a été marqué depuis lors par la recherche 
permanente de « pactes de législature » entre les deux grands partis 
majoritaires (PSOE et PP) que ce soit sur la lutte contre le terrorisme 
de ETA ou à propos de l’économie du pays. La politique ainsi mise en 
œuvre ne peut donc être que la « meilleure politique possible », 
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rationnelle parce que consensuelle, consensus considéré et présenté 
comme la marque d’une modernité forcément « européenne » et 
sanctionnée par une réussite économique « exemplaire ». 
Le problème est que vingt-cinq ans après, le tableau de fond du décor 
transitionnel se déchire : la critique virulente des politiques de 
mémoire de la transition avec la condamnation du « pacte de silence 
» et l’ouverture des fosses communes rejoint les critiques plus 
politiques des insuffisances de la démocratie actuelle. C’est ce qui fait 
dire à Rubén Benedicto dans l’article de février 2014 déjà cité que « 
les victimes du franquisme ne sont pas seulement les victimes directes 
de la guerre civile et de la répression qui a suivi, victimes sont aussi 
tous ceux qui ont grandi dans cet air empoisonné du mensonge ». 
Dès le début des années 2000, les langues se délient et commencent 
à raconter ce qui a été tu jusqu’à présent. Des associations de 
mémoire vont peu à peu se créer dans la plupart des provinces.  
Plusieurs générations et en particulier celle des petits-enfants de la 
guerre s’engagent dans un activisme mémoriel qui se traduit par 
l’organisation de cérémonies du souvenir et d’activités de 
vulgarisation, des déclarations politiques, des inaugurations de 
plaques et de monuments et des exhumations avec recherche 
d’identification à partir des très nombreuses fosses communes 
retrouvées. (On en trouve encore aujourd’hui et on a dépassé les 
2000 avec, semble-t-il, les restes de près de 150 000 cadavres mis à 
jour.)  
 Ce mouvement prenant de l’importance mènera le gouvernement  
socialiste de José-Luis Rodríguez Zapatero à la promulgation en 
décembre 2007 d’une loi sur la mémoire historique. Cette loi qui 
exige la suppression de tous les symboles liés à la dictature, qui 
accorde aux associations mémorielles des subventions pour les 
exhumations dans les fosses communes, qui permet aux enfants et 
petits-enfants de l’exil de récupérer la nationalité espagnole  
représente bien sûr une avancée par rapport à ce qu’a toujours été le 
silence officiel. Mais elle ne va pas au-delà de la volonté consensuelle 
de rétablir un certain équilibre dans une Espagne où jusqu’alors il y 
avait un contraste terrible entre la présence dans l’espace public 
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démocratique de monuments, de plaques a la gloire du dictateur et 
de ses hommes et l’absence complète de ses victimes. Pour les 
exhumations il est clair aussi que nous restons dans le compassionnel, 
un compassionnel qui a détourné la revendication mémorielle de ses 
objectifs. (En Andalousie où sont identifiées 614 fosses communes 
avec entre 50000 et 60000 personnes assassinées, le 15 mars 2014 
par exemple, 11 corps identifiés, 9 hommes et 2 femmes dont une 
enceinte, assassinés en 1947, ont été remis à leurs familles par 
l’association de la Mémoire Historique de la province de Grenade.) 
Certes la loi du silence est brisée, la masse immense des victimes 
anonymes a été tirée des oubliettes de l’histoire et c’est bien qu’on 
leur rende hommage et que leurs familles puissent les enterrer 
dignement. Mais ce qu’il y a de vain dans l’exhumation des cadavres -
regrette Amado Marcellán- c’est que restent posées des questions 
essentielles qui interrogent tout autant notre présent que notre passé. 
Ces hommes et ces femmes, peut-être plus de 150000,  qui ont 
disparu et dont on exhume aujourd’hui les cadavres, pourquoi  les a-t-
on exécutés ? Quelles valeurs a-t-on voulu extirper, quels actes a-t-on 
voulu punir en les liquidant ? Comment vivaient-ils ? Qui sont leurs 
assassins et quelles valeurs défendaient-ils, eux ? A ces questions 
l’ADN ne fournit aucune réponse. Sans accompagnement juridique, 
ces massives découvertes macabres n’ont pas entraîné l’annulation 
des caricatures de procès militaires ni la réhabilitation des morts, ni la 
restitution des biens confisqués, ni la dérogation à la loi d’amnistie de 
1977. Nombreux sont ceux qui, encore aujourd’hui considèrent 
qu’une fois les disparus enterrés, il faudra refermer le chapitre sur la 
récupération de la mémoire historique et cesser d’exiger des 
responsabilités pour les assassinats et les crimes commis par les 
vainqueurs de la guerre civile. « Pour avoir la paix il nous faut 
accepter l’injustice » déclare Javier Pradera, un des rédacteurs de la 
loi, lors d’un débat télévisé en 2012 sur la loi de mémoire. Dans ce 
même débat, Julián Casanova, historien connu et reconnu défend  
l’idée qu’il faut dépolitiser la mémoire et laisser l’étude du passé aux 
historiens, enterrer les disparus et clore ainsi ce chapitre de l’histoire. 
Mais l’analyse historique, pour rigoureuse qu’elle essaie d’être 
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n’échappe pas à la subjectivité. Et même si elle essaie par un 
traitement scientifique de se dégager du fort contenu sentimental et 
de la pression émotionnelle que véhicule la mémoire, elle se nourrit 
de la mémoire et la mémoire, les mémoires sont politiques. De plus la 
mémoire des vaincus n’a pas été recueillie. Et dans cette Espagne qui 
se prétend démocratique, et qui met toujours en avant la paix, c’est 
une grande violence que de ne pas reconnaître à ces vaincus - qui 
furent précisément les défenseurs de la démocratie - que leur histoire 
est l’histoire de la démocratie espagnole et que les enterrer sans 
instruction juridique c’est enterrer avec eux l’histoire démocratique 
de l’Espagne. À un journaliste qui lors d’une interview lui disait qu’il 
fallait maintenant tourner la page, Marcos Ana, devenu poète en 
prison où il séjourna près de 23 ans, répondit : «Para pasar página, 
hay que haberla leido» ( « Pour tourner la page, il faut d’abord l’avoir 
lue »). À 94 ans, il vient de publier un nouveau livre qui s’intitule Vale 
la pena luchar (Lutter vaut la peine). Les disparitions forcées et les 
vols d’enfants sont pourtant considérés comme des crimes 
imprescriptibles par la législation internationale. C’est que cette loi 
dite de la mémoire historique a rigoureusement cadré ses objectifs et 
bloque toute action qui tende à démontrer et condamner l’illégalité 
du régime franquiste, l’illégalité de tout ce qu’ils ont fait et par voie 
de conséquence l’illégitimité du régime pseudo-démocratique qui est 
dans la continuité du régime antérieur.   
On sait le sort qu’a réservé la Cour suprême à l’enquête ouverte en 
2008 par le juge Garzón sur certaines disparitions. Trois organisations 
d’extrême-droite dont la Phalange espagnole et le syndicat Manos 
limpias (Mains propres) ont porté plainte contre lui et le Tribunal 
suprême l’a condamné en 2012 à 11 ans d’interdiction d’exercice de 
sa fonction de magistrat, pour avoir enfreint la loi d’amnistie de 1977. 
Cette loi qui prétendait refermer les plaies est de plus en plus 
largement contestée. 
 Une situation économique catastrophique, un chômage sans 
précédent, la baisse des salaires, les coupes spectaculaires dans les 
budgets de la santé et de l’éducation, la corruption généralisée qui 
s’étale dans les journaux, le développement de la xénophobie 
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remettent en question l’idéologie du progrès qui a sous-tendu 
l’écriture de l’histoire du XXe siècle espagnol durant ces trente 
dernières années, une histoire dure mais rachetée par sa fin heureuse, 
celle de la Transition et de l’intégration à l’Europe, dit François 
Godicheau. Les critiques se durcissent et prennent les formes les plus 
diverses avec des revendications qui peuvent aller pour certains 
jusqu’à l’exigence d’une 3e république. Le consensus transitionnel sur 
le passé récent s’effondre. Et nombreux sont ceux qui revendiquent 
des signes d’identité dans le passé, anti-franquiste pour les uns, 
franquiste pour les autres. Les mémoires ressurgissent et s’affrontent 

politiquement. 
Dans les rangs du Parti Populaire les nostalgies franquistes s’affichent 
depuis un certain temps de manière décomplexée et dans de 
nombreuses circonstances des gestes et des déclarations prennent la 
défense du coup d’État de 1936 et du régime franquiste. A Moraleja 
près de Madrid pendant les fêtes on suspend un drapeau franquiste 
au balcon de la mairie et on chante sur la place le Cara al sol, l’hymne 
phalangiste ; à Valence, en septembre, des groupes de jeunes filles 
des Nouvelles Générations, organisation néo-fasciste, défilent le bras 
levé avec des drapeaux franquistes et se répandent ensuite dans les 
réseaux sociaux dans une apologie du coup d’État du 18 juillet 36 ; 
plusieurs voix officielles du PP accusent la République d’avoir conduit 
l’Espagne à la guerre civile et le député PP Rafael Hernando déclare 
tranquillement que la République a provoqué la mort d’un million de 
personnes. Dans certains lieux de mémoire, les plaques et les stèles 
qui rendent hommage aux disparus sont arrachées ou souillées (à 
Huesca le monument-mémorial à Fermín Galán et García Hernández, 
capitaines pro-républicains fusillés en 1930 a été vandalisé et porte 
sur la façade cette inscription : «Rojos, seréis fusilados al amanecer» 
(« Rouges, vous serez fusillés au petit jour »), et malgré la loi de 2007, 
certaines villes refusent encore de supprimer les symboles franquistes 
(Valladolid a été condamnée par un arrêt du Tribunal à les enlever 
mais ça reste sans effet ; Valladolid où, sans guerre, on trouve encore 
des fosses communes le long des routes avec des centaines de corps), 
dans d’autres villes on rebaptise des rues qui avaient été débaptisées 
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(à Elche, la maire a débaptisé la rue Pasionaria et remis le nom d’un 
ancien maire franquiste ; à Madrid dans le quartier huppé de 
Salamanca le PP revendique haut et fort la rue du général Mola, 
premier responsable du coup d’état de juillet 36 ; à Lugo en Galice le 
PP a refusé de retirer les distinctions honorifiques attribuées à Franco 
; à Chiclana, en Andalousie, le maire dit qu’il ne veut plus entendre 
parler de mémoire historique et s’oppose à la construction d’un 
monument à la mémoire des victimes républicaines au cimetière San 
Juan Bautista… Le 23 août 2014 une organisation d’extrême-droite 
Los tercios de Aguilar del Campo (province de Palencia) a rendu un 
hommage public aux volontaires nazis et en particulier à la légion 
Condor qui en mars 1937 a bombardé la ville basque de Guernica 
faisant 1654 morts et plus de 800 blessés; le 14 septembre 2014 la 
Hermandad tradicionalista autre groupe d’extrême-droite, a rendu un 
hommage public aux Phalangistes de Navalcarnero (province de 
Madrid)  qui combattirent contre la 2e République, qualifiée de 
« communiste et totalitaire » (aux élections de 1933 il y avait un 
député communiste au Parlement espagnol et après les élections du 
16 février 1936  17 députés communistes sur 278 députés de gauche 
et un total de 471 députés ! ) ; récemment encore, sous la conduite 
du maire, un détachement de parachutistes a rendu les honneurs à 
un capitaine Phalangiste dont la plaque n’a jamais été retirée de la 
place d’un village de la province de Guadalajara… Et je ne parle pas 
des 522 « prêtres-martyrs » béatifiés en octobre 2013 à Tarragone, ni 
de la Grand Croix de La Garde Civile concédée en septembre 2012 par 
le gouvernement à la Virgen del Pilar, (à la vierge du Pilier) ni de la 
médaille d’or du mérite policier concédée par le ministre de 
l’intérieur à la vierge María del Amor en février 2014, ni du nouveau 
cardinal Fernando Sebastián Aguilar qui en mars 2014 déclare que 
l’homosexualité est une forme déficiente d’exprimer sa sexualité, 
parce que cette dernière a une structure et un objectif qui est la 
procréation… et que toute déficience se soigne, comme il soigne lui-
même son hypertension. Et je ne parlerai pas des lois réactionnaires 
mises en place par ce gouvernement de Mariano Rajoy, loi sur la 
Sécurité citoyenne qui porte une grave atteinte à la liberté de 
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manifestation et loi sur l’avortement dont tout le monde ici a 
sûrement entendu parler et sur laquelle ils sont en partie revenus 
sous la pression, même dans leur propre camp. Ce sont des lois qui, 
d’après un magistrat, nous ramènent à la période pré-
constitutionnelle. 
 
L’on voit donc bien comment les 40 ans de National- catholicisme 
triomphant ont laissé une empreinte - j’allais dire viscérale - dans la 
mémoire des vainqueurs et de leurs descendants et comment cette 
mémoire réalimente une idéologie fascisante agressive qui supporte 
de plus en plus mal les revendications de vérité, justice et réparation 
défendues par les victimes du franquisme, leurs descendants et les 
associations, partis et syndicats qui exigent que ces demandes soient 
prises en compte par l’État espagnol, par le parlement européen et  
par le Comité des Droits de l’Homme de l’ONU. 
Face à ce que certains n’hésitent pas à qualifier de retour du 

fascisme, la mémoire des vaincus est de plus en plus mobilisée, sur 

tout le territoire espagnol et de plus en plus active sur le terrain 

politique. Pour illustrer cette accélération et avant de conclure, je 
voudrais vous donner quelques exemples précis pris dans l’actualité 
des 15 derniers mois. 
 

En 2014, le 11 janvier un collectif un peu mystérieux de « 

militaires espagnols pour la 3e république », baptisé Anemoi, a 

présenté, en présence de deux militaires à la retraite, un 

manifeste intitulé « Les Forces Armées avec le peuplev». 

Quelques hauts gradés, dans une armée toujours aussi 

conservatrice auraient donné quelques signes de nervosité face 

à ce qu’ils considèrent être un début de dérive politique et 

sociale. La lecture du manifeste s’est conclue par un appel à 

tous les militaires leur demandant de s’opposer à toute 

éventuelle tentative de retour en arrière, provoquée ou 

soutenue par l’Armée. Appel également aux citoyens pour qu’ils 
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réclament de réels changements sans craindre les possibles 

réactions des militaires. La mémoire a de la mémoire ! 

Le 18 février, une trentaine d’intellectuels présente à l’Ateneo 
de Madrid un «Manifiesto de Intelectuales por la III república», 
manifeste par lequel ils se prononcent publiquement pour la 3e 
république. 

 
Le 7 mars, une plateforme mémorielle aragonaise regroupant 5 
associations et deux fondations a déposé auprès de la 
Diputación provincial, le Conseil général de la province de 
Saragosse, une demande de reconnaissance publique des 800 
maires et conseillers municipaux assassinés dans la province dès 
1936, en Aragon où sur les plus de 500 fosses communes 
existantes, un bon nombre reste encore à identifier 
concrètement. 

 
Depuis quelques temps, un certain nombre de juges, lassés 
d’une justice largement héritière du franquisme ont constitué 
un collectif de «jueces para la democracia» (juges pour la 
démocratie). C’est une association engagée dans la défense des 
Droits de l’Homme qui dénonce ces nouvelles lois répressives et 
qui exprime publiquement son appui aux familles et 
associations de disparus pour garantir leurs droits et qui 
dénonce le non respect par le gouvernement actuel des 
obligations prévues par la loi sur la Mémoire historique. 

 
Et cette loi jugée aujourd’hui très insuffisante par l’ensemble 
des associations mémorielles a été remise en question 
officiellement en novembre 2013 par le parlement de la 
communauté de Navarre, qui a publié le 26 novembre 2013 une 
nouvelle loi de mémoire en Navarre, intitulée « loi de 
reconnaissance et réparation morale des citoyens et citoyennes 
navarrais assassinés et victimes de la répression à la suite du 
coup d’État militaire de 1936 ». (3400 morts en Navarre, sans 
guerre : répression immédiate, dès 1936, des maires, conseillers 
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municipaux, instituteurs, syndicalistes… et de tous ceux et celles 
soupçonnés de sympathies républicaines.) Le titre et le contenu 
des différents articles témoignent d’une volonté bien plus réelle 
d’avancer dans la recherche de la vérité et la reconnaissance 
officielle de la mémoire des vaincus. En 2014 le gouvernement 
autonome andalou a voté lui aussi à propos de la mémoire 
historique andalouse, une révision de la loi nationale qui va 
dans le même sens. 

 
Le 10 mars 2014, des représentantes de collectifs de victimes de 

vols de nouveaux nés ont rencontré le chef de cabinet du 

ministre de la justice pour exiger le déblocage des enquêtes et 

ont renouvelé leur demande de création d’une brigade de 

police spécialisée dans ce type d’enquêtes. Près de 5000 

plaintes ont été déposées jusqu’à présent sans que la justice ait 

avancé d’un pas. 

Le 5 mars 2014, considérant que le franquisme et ses 

conséquences devraient être un problème européen, une 

commission composée de plusieurs députés européens 

espagnols accompagnés par des représentants d’associations de 

victimes du franquisme a déposé une pétition au parlement de 

Bruxelles pour que se crée en Espagne une Commission de la 

Vérité. Demande contestée par certains qui considèrent que 

dans un état de droit, le droit à la justice est primordial et ce 

droit ne s’obtient pas par la création d’une commission de la 

vérité. 

Toujours en 2014 le gouvernement Rajoy a décidé de limiter sa 

participation à la juridiction universelle qui permet par exemple 

à des juges espagnols de poursuivre dans le monde entier des 

responsables de génocides, disparitions forcées, tortures et 

crimes contre l’humanité. Sauf en Espagne, bien sûr, ce qui ne 
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manque pas d’être dramatiquement cocasse ! (La justice 

espagnole traitait à ce moment-là une quinzaine de dossiers  qui 

mettent en cause des ressortissants de pays aussi divers que la 

Chine, le Guatemala, le Rwanda, le Maroc, Israël, l’Irak, les USA 

(Guantanamo)… dossiers qui ont été bien sûr abandonnés ). 

C’est cette loi qui avait permis au juge Garzón de faire arrêter à 

Londres  Augusto Pinochet, le dictateur chilien et c’est cette 

même loi qui a permis à María Servini, une juge argentine 

d’ouvrir une enquête sur les crimes du franquisme suite à des 

plaintes de familles de victimes et d’organisations politiques et 

syndicales déposées en Argentine et, en Espagne, aux consulats 

d’Argentine à Madrid et Barcelone. Les témoignages des 

plaignants résidant en Espagne se font par vidéo conférence. 

L’Espagne a bien sûr refusé l’extradition demandée par la juge 

argentine de deux tortionnaires reconnus, officiers de police et 

de la garde civile. Ils ont cependant été entendus comme 

témoins à l’Audience Nationale de Madrid et il est révélateur de 

savoir qu’ils ont été conduits au tribunal en voiture officielle. 

Dernièrement le gouvernement a refusé l’extradition de deux 

anciens ministres franquistes Rodolfo Martin Villa et José Utrera 

Molina, accusés d’avoir signé des condamnations à mort 

pendant les dernières années du franquisme. 

Suite à la rencontre en septembre de représentants du Comité 

des Nations Unies pour les disparitions forcées avec des 

membres du gouvernement central et des parlements régionaux 

et des associations de familles de victimes, le rapporteur  de 

l’ONU, Pablo de Grieff, dans son rapport du mois de février 2014 

formule plusieurs recommandations et demande à l’État 

espagnol de revenir sur la loi d’amnistie de 1977 et de juger les 

crimes du franquisme. Vœux probablement pieux mais qui 
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apportent une audience et une justification internationales à la 

bataille pour la récupération d’une mémoire qui se révèle de 

plus en plus porteuse d’un avenir réellement démocratique. 

Et c’est bien le sens d’une des conférences présentée le 31 mars 2014 

dans le cadre des Premières journées sur la Mémoire Historique à 

l’université de Murcie, conférence dont le thème était «La memoria 

histórica, como referente para el rearme democrático de la sociedad», 

littéralement : « La mémoire historique, comme référent pour le 

réarmement démocratique de la société ». 

Et cette mémoire à la fois passé et futur était  présente dans les 

nombreux drapeaux républicains qui flottaient dans les 

impressionnantes « marches de la dignité » venues de toute l’Espagne 

et qui ont convergé vers Madrid le 22 mars 2014. Marches pour une 

remise en question du système qui ont réuni des centaines de milliers 

de personnes. 

 

Je voudrais pour conclure revenir à la mémoire de l’exil. Mémoire 

qu’il faut à l’évidence sauvegarder pour  perpétuer le souvenir de ce 

qu’a été l’exil, de tout ce qu’a été l’exil,  pendant les quarante ans qui 

ont suivi l’exode d’une génération unique, celle de nos parents et de 

nos grands-parents qui ont fui une terrible Espagne victorieuse.   Et 

en ce sens nous restons Espagnols et nous tirons notre légitimité de 

valeurs et de racines enfouies dans le sol d’Espagne que ni le temps ni 

la distance ne peuvent effacer.  

Car l’Espagne reste la matrice de notre mémoire et les enjeux 
aujourd’hui des mémoires de l’exil et du vaste mouvement de 
récupération de la mémoire historique en Espagne se rejoignent  
dans la lutte pour la condamnation du franquisme et de ses crimes et 
l’exigence de justice et de réparation pour les victimes et leurs 
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familles. Et les valeurs de liberté, d’émancipation, d’égalité et de 
justice sociale défendues par nos parents en Espagne puis dans tous 
les pays où les a menés l’exil restent pour nous, en France, en 
Espagne et ailleurs un objectif moral et politique. Nous le devons à 
nos parents, nous le devons à tous les Espagnols disparus, torturés, 
fusillés, à tous ceux qui ont souffert en silence les atteintes physiques, 
morales d’une féroce répression programmée, nous le devons à cette 
Espagne républicaine assassinée par ces 40 années d’obscurantisme 
militaro-clérical. 

 

Et comme la mémoire est faite d’une infinité de témoignages je 

voudrais finir par le témoignage de Antonio Altarriba, qui est en 

quelque sorte le fruit de nos deux mémoires. 

 

Le père, militant anarchiste, passe la frontière en 1939 et reste en 

France jusqu’en 1950, date à laquelle il prend la décision de rentrer 

en Espagne. Et sa vie dans l’Espagne franquiste sera une suite de 

renoncements et d’échecs par rapport à l’idéal avec lequel il avait 

cru pouvoir voler. En 2001, à 91 ans, il s’est défenestré du 

quatrième étage d’une maison de retraite dans les environs de 

Saragosse. 

Le fils, Antonio, né en 1952 à Saragosse, est aujourd’hui romancier, 

scénariste de bande dessinée et professeur de littérature française 

à l’Université. Il a reçu en 2010, aux côtés de l’illustrateur Kim, le 

Prix national de la bande dessinée pour El arte de volar, (L’art de 

voler).Ce très beau livre que je me permets de vous recommander 

est un roman graphique biographique qui conte la vie de son père 

sur fond de crises et d’histoire de l’Espagne et de l’Europe du XXe 

siècle. 
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En 2012, lors de la présentation de son « livre-bande dessinée » au 

lycée de Colomiers, dans la périphérie toulousaine, une élève lui 

demande si ce n’est pas trop lourd de vivre avec ce passé. Et il 

répond ce qui sera ma conclusion : 

 

Non, il n’est pas difficile de vivre avec ce passé. C’est un passé qui 

m’honore, dont je suis fier. La leçon, les leçons que j’ai apprises de 

mon père et de toute sa génération, sont énormément 

importantes. Je crois qu’il faut en fait revenir sur ce genre 

d’histoires pour les récupérer, les dignifier. Les valeurs finalement 

qui ont été défendues par nos parents, je crois qu’elles sont 

toujours actuelles, plus encore dans des moments comme ceux que 

nous sommes en train de vivre. Dans ce sens, non seulement je 

revendique ce passé mais aussi la validité de ces principes. C’est un 

passé qui en plus a déterminé, je pense, l’existence d’une bonne 

partie pour ne pas dire de tous les enfants et petits-enfants de ces 

gens qui ont maintenu ces enjeux et combattu pour ces genres 

d’enjeux. Finalement, je le disais tout à l’heure, si je parle le 

français, si la France est devenue pour moi un peu mon deuxième 

pays, si j’enseigne la langue française en Espagne, si je partage une 

certaine sensibilité qui me fait un peu spécial, c’est dans la mesure 

où mon père, où la trajectoire de mon père l’a fait venir ici en 

France. 

Et si je participe à certaines valeurs de résistance, aux critiques contre 

les abus du pouvoir, c’est dans la mesure où la crainte, la méfiance 

envers le pouvoir et la résistance contre toutes les formes d’inégalité 

étaient semées par mon père. Donc, c’est un passé […] qui a peut-être 

été laissé de côté par l’histoire mais qui n’est pas du tout perdu. Il 
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reste dans nos consciences, dans nos cœurs et aussi pourquoi pas 

dans nos objectifs et dans notre futur. 

Et je ne sais pas, peut-être que ce que nos parents et nos grands-

parents n’ont pas pu faire, ce sera à nos enfants, à nos petits enfants 

de le faire. 

 

 

1- Les 9, 10 et 11 octobre 2015 l’association Ay Carmela de 

Bordeaux et la Coordination nationale d’organisations 

mémorielles des descendants et amis des exilés de l’Espagne 

républicaine « Caminar » ont organisé à Bordeaux les  

« Cinquièmes Rencontres Transfrontalières » sur le thème 

Vérité, Justice et Réparation : quel espoir pour l’Espagne ? 

 

2- Par récit national on entend le mythe patriotique d’une 

Résistance franco-française qu’ont construit après la 

Libération le Gaullisme et le PCF. 


